繁华事散逐香尘,流水无情草自春。
日暮东风怨啼鸟,落花犹似坠楼人。
这是唐代著名诗人杜牧在路过洛阳金谷园时,触景生情写下的。诗中提到的坠楼人就是绿珠。
说到金谷园,说到绿珠,说到在金谷园中发生的绿珠坠楼的故事,洛阳人都知道。这一期我们要讲述的就是宋传奇的名篇——《绿珠传》。
宋传奇开中国小说
心理描写之先河
上期说到《莺莺传》时,我们曾提到,唐传奇的出现,标志着中国古代短篇小说趋于成熟。这留给宋朝一个难以攀越的高峰,面对高峰,宋传奇有何建树呢?
市长篇小说学会常务副会长王群芳介绍,对宋传奇,各方观点不一。比如,鲁迅先生曾经说过:“至于传奇本身,则到唐亡就随之而绝了。”鲁迅认为宋传奇语言缺乏文采,故事平实又多写历史题材,没有独创性可言。
“宋传奇的叙述和人物对话的确很浅显甚至粗俗。”市长篇小说学会副会长兼秘书长唐益舟指出,唐传奇的作者多重视文采,也使得唐传奇语言颇为华丽。宋传奇在故事叙述和人物对话中更多地采用口语,但这是因为宋元话本主要是为了说书,它在语言方面必须通俗化。
“宋传奇最主要的特点是反思。”唐益舟介绍,宋传奇同唐传奇一样,题材涉及历史、神怪、婚恋等,但宋朝的历史题材小说,主要是写前朝事,以史为鉴;婚恋题材小说,主要讲述薄情负心的社会根源,以及对婚恋结局的反思。这一点,在《绿珠传》中也得以体现:乐史创作《绿珠传》的意图很明显,就是要对历史进行反思,让统治者从变乱中吸取教训。
《中国小说史略》中说,唐人大抵描写时事,而宋人多讲古事;唐人小说少教训,而宋的多教训。这是因为唐时人们讲话自由些,虽写时事,不至于得祸;而宋时读书讳忌渐多,所以文人便设法回避,只能讲古事。
“尽管宋传奇在语言和题材上可能不如唐传奇,但宋传奇开了直接描写人物心理之先河。”王群芳说,中国正宗的叙事体裁一向排斥直接心理描写。唐传奇也遵守这一规范,然而宋传奇开始直接描写人物心理。
宋代在小说的整理、辑录方面有突出贡献。北宋初年,朝廷组织大臣文士,集前代野史、小说、传记之大成,编纂了五百卷的《太平广记》,许多六朝志怪、唐代传奇借此得以传世。
勤于著述的乐史
据《晋书·石崇传》记载:石崇有妓曰绿珠,美而艳。孙秀使人求之,不得,矫诏收崇。崇正宴于楼上,谓绿珠曰:“我今为尔得罪。”绿珠泣曰:“当效死于君前。”因自投于楼下而死。
说到这里,我们不得不提一下《绿珠传》的作者——乐史。这真是一个很有趣的人:《晋书》有关这个故事的记载就这么多,他却根据《晋书》及前人的其他记载进行发挥,《绿珠传》不仅将绿珠的身世讲了个透彻,甚至还讲了一个有关绿珠的诡谲故事。
乐史是北宋宜黄霍源村(今属江西)人。在查找他的资料时笔者发现,他当官时间长达60年,从政之余,他勤于著述,前后著书20余种,共1018卷。除《绿珠传》外,流传于世的作品还有《杨太真外传》《太平寰宇记》等。特别值得一提的是《太平寰宇记》,这是一部地理著作,全书200卷,约130余万字,对全国各州县的山川形胜、历史沿革、风俗、物产、人物等,都有较详细的记载,为后世研究地区经济的发展和人口分布提供了宝贵的资料,对后世方志著作的影响很大。
《绿珠传》全文仅2100多字。文章虽短,却是名篇传奇,影响很大:市人小说中就有《绿珠坠楼记》,《宋四公大闹禁魂张》曾将此作为头回,《西湖二集·韩晋公人奁两赠》也将此故事作为入话;元杂剧中有《绿珠坠楼》,明传奇中有《竹叶舟》,清传奇中有《三斛珠》……这些皆或多或少受到《绿珠传》的影响。
独属绿珠的一个传奇故事
由此可见,乐史真乃一位学识渊博之人。在他的笔下,绿珠的一生,不仅仅是《晋书》那几十个字所描述的。
《绿珠传》中,绿珠本姓梁,是白州双角山(现在今江西省)人,那里盛产珍珠和美女。石崇在当交趾采访使时,用三斛珍珠把绿珠买下来,然后把她带回洛阳安置在金谷园中。绿珠长得漂亮,会吹笛子,还会跳“明君舞”,石崇很宠爱她。结果就发生了绿珠坠楼的悲剧。但故事至此没有完,一个诡异荒诞的情节出现了:乐史说,唐代宰相牛僧孺在他的《周秦行纪》中说,他曾有一天夜里在薄太后庙中暂住一宿,见到了薄太后、戚夫人、王嫱、太真妃、潘淑妃等人。
这真是神奇!
薄太后是汉高祖刘邦的嫔妃、汉文帝刘恒的生母;戚夫人是刘邦的宠妃,就是被吕雉做成人彘(zhì)的那位;王嫱即王昭君;太真妃就是杨贵妃;潘淑妃则是南朝宋文帝刘义隆的妃子,也是位有美貌又有智慧的女子。而且,这群美女中还有一个会吹笛子的很漂亮的女子,是跟潘淑妃一起来的。薄太后让她吹笛子,偶尔也叫她同饮一杯,还让她作了一首诗。薄太后对牛僧孺说,这是石家的绿珠,潘淑妃收养她当妹妹。天晚了,薄太后让绿珠陪牛僧孺一晚,绿珠则拒绝说:“石卫尉性严忌。今有死,不可及乱。”意思是说,石崇虽然死了,但他太厉害,我可不敢乱来。
“四大美人”有绿珠
乐史在《绿珠传》中加了那么一段故事,其用意可能是想强调绿珠的忠。确实,绿珠被世人所广泛接受就是因为“盖一婢子,不知书而能。感主恩,愤不顾身。其志烈懔懔,诚足使后人仰慕歌咏也”。绿珠也因此被列入“中国四大美人”。
有读者会质疑,“中国四大美人”不是西施、王昭君、貂蝉、杨贵妃吗?这里面没有绿珠啊。其实,据考证,中国早期的“四大美人”中肯定有绿珠一席。
1909年,考古工作者在甘肃发现我国最早收藏的木刻年画——南宋平阳木刻年画《隋朝窈窕呈倾国之芳容》,此年画的原版现存于莫斯科博物馆。在这幅被称为《四美图》的木刻年画中,四位美人中就有绿珠。
而且对于西施、王昭君、貂蝉、杨贵妃为“四大美人”的说法,纪连海在他的《纪连海叹说四大美人》一书中提出,貂蝉应该是后人所加。因为,这“四大美人”的生活年代有先有后:西施最早出生,杨贵妃最晚离世,杨贵妃是唐朝人,所以这个“四大美人”的说法肯定是唐朝以后才出现的。貂蝉是《三国演义》中的人物,可以说是《三国演义》成就了貂蝉,因为《三国志》中是没有这个人的。而《三国演义》成书于明朝初年。因此,提出“四大美人”这一说法的人肯定在元末明初。据此,有人认为,在明以后,貂蝉代替绿珠成为“四大美人”之一,原因可能是貂蝉的故事要比绿珠的故事更吸引人。(温 燕)