李改名（左）把信送到小区居民手中。
几十年来为邻居们送了多少封信，家住洛龙区龙泰小区的李改名自己也说不清。“送到就行了，送了多少我记不住。”他说。不过，如果你在小区里随便指着一个居民问“他家在哪儿”，86岁的李改名立即就能准确地说出此人住哪栋楼哪个单元。
42年了，李改名一直在做一件事情——义务送信。
一个人，一件事做了42年
李改名老人家里没有电话，但想找到他并不难：每天11点多，只要站在龙泰小区门口，一定能见到他。自从2006年搬进该小区后，李改名每天都会在小区门口等邮递员。
记者昨天11点来到了龙泰小区门口，果然见到了一位戴着草帽的老人——李改名。他笑着说，如果邮递员没在门口见到他，就会把信件送到他的家里。
我们随老人进了家。老人告诉我们，1969年，他所在的关林镇曹屯村里开了一个代销点，生产队的干部看他为人热情，就让他在代销点工作。
在代销点，李改名主动承担了一个任务——为村民们送信。那时候通讯不发达，人们的主要联系方式就是写信，他曾在一天内投递40多封信。时间长了，曹屯村的大街小巷和居民院落都留下了他的足迹。
1983年，改革开放的春风吹到曹屯村，李改名承包了这个代销点，他仍坚持义务为村民们送信。
“咋样都不能耽误人家收信”
昨日11点30分，市邮政局洛龙发行局收投员孙淑华来到李改名家。几年来，她每天都要把信件、报刊交给李改名老人。
“李爷爷帮了我们很大忙。”孙淑华说，尽管收投员换了一批又一批，但每一名收投员都对李改名很熟悉。老人这么多年不计报酬义务送信，让他们非常感动。
孙淑华讲了这样一件事。上周，龙泰B区的一名居民到邮局找到她，问包裹为何没有送到。孙淑华觉得很奇怪：这么多年来，送信这事，李改名老人可是从来没有出过错。难道是老人年龄大了，忘记送包裹了？
送走了这名居民后，她向老人咨询此事，并和老人一起来到该居民家中。见到了李改名，这名居民不好意思地笑了。原来，就在前一天，老人拿着包裹上到六楼，敲了这名居民的房门。这名居民透过门镜看到门外是一个自己不认识的老人，就没有开门。一场误会就此消除。
李改名老人说，以前在村子里，老街坊们彼此十分熟悉，送信很方便。搬进新小区后，很多居民他都不认识，经常为了打听一个人的住址跑上一天。有时候，他好不容易找对了住址，但收信人家里没人，他就会一趟趟地跑。
多数收信人见到李改名都特别亲切，一声“李爷爷你又来了”总能让李改名乐开怀。不过，老人也遇到过不理解他的人：有时候，好不容易敲开了门，门里是一张满是狐疑的脸；当他把信递进去后，门又“砰”地一声关上了。
“其实没啥。这就是我的事，我得负起责，咋样都不能耽误人家收信。”老人告诉记者。
为送信学认字，他把字典翻烂
在李改名老人家里，我们看到了一本被翻烂的1998年的《新华字典》。翻开这本字典，我们发现里面不少地方都有红笔标注的痕迹。
老人说，自己只读过3年书，为了保证送信时不出错，遇到不认识的字时他就翻字典。字典翻多了，尽管很多字他仍不太会写，但日常阅读已不成问题了。
老人翻着孙淑华送来的一些信件说，以前信件特别多，现在信少多了。“广告信倒是多了不少，有时候我把广告信给人家送去，人家还不要。”老人笑着说。
“这个我得赶紧给人家送去。”老人指着一封信封上写有“交通违法行为处理通知书”字样的信说。
我们和老人一起把一封信送到小区居民李书才家。李书才说，他的信件比较多，李改名老人从来都是收到信件当天就送给他，哪怕过年期间也是如此。“这都是白跑腿的事，但老人坚持下来了，这种精神真值得我们好好学习。”李书才说。
送完这封信，已是中午12点多了。老人说，今天的午饭就不吃了：中午时候多数居民都在家，他得趁这个时候多送几封信。（洛阳日报报业集团全媒体记者李砺瑾 通讯员 王乐德 文/图）
