马海明,一个需要我们在记忆中寻访的人:1953年8月出生在当地农家,中共党员。读至初中,当过临时工,乡文化站长。任过8年乡政府办秘书,5年潭头镇副镇长。1997年,他带领群众开发重渡沟景区,历经千辛万苦,将昔日穷山沟变成国家4A级景区、“中国乡村旅游示范村”、“中国农家宾馆第一村”,被誉为栾川旅游的“拓荒者”、群众致富的“领头人”。后因工作出色被调任栾川县旅游工作委员会副主任。
没有钱,生活开始难以为继,公司食堂几近断火,街上粮店不肯赊借;旅游公司职工的基本工资都难维持,奖金就更别提了。职工们开始人心浮动,纷纷要求离开,最后甚至连最亲密的帮手任献国也开始动摇起来。
就在这时,一个巨大的诱惑也在考验着马海明。有人去了几次重渡沟,把山水看了个清清楚楚,把开发经过了解得明明白白。最后找到马海明,直截了当要求投资。他说自己考察了省内及周边的许多景区,都不满意,最后选择了重渡沟。“咱们俩合伙搞经营,共同投资开发咋样?”这人说。
“好啊,只要互惠互利,完全可以,我们这时候就是特别缺资金。”马海明喜出望外。可是对方却提出一个条件:投资50万元,自己控股。马海明想都没想,马上拒绝了:“这个不行,虽然我们只投资了30万元现金,但我们的土地、山林、旅游资源本身都有价值,群众还出了数不清的义务工,你拿50万就想控股,绝对不行。”
过了几天,对方不死心,再次找到马海明。这次许诺景区由马海明来管理,每月工资不低于4000元。“没有你就没有这重渡沟,你给公家干,啥时候能落住好处?不如趁早给自己修条路。”
“4000元,真的不少,一下子顶我7个月的工资。”马海明笑着说,“但这真的不是钱的问题,我来开发重渡沟压根没有想着自己咋吃咋卷,如果考虑个人得失,我不会钻到重渡沟来吃这苦,受这罪,作这难。吃苦、受罪、作难,目的只有一个,就图重渡沟的老百姓能脱贫致富,过上一个幸福文明的好日子。你说,我能贪图多拿几个钱,把重渡沟卖给你?”
修身养性,立人之本。马海明待自己之严苛,在当地干部群众中有口皆碑。人们说:“真没见过这么干净的人,没见过腰杆这么硬的人。”
马海明是个什么样的人?见过他的人都说,这人不讲究,自己省得很,心里却有数。
马海明带领村干部外出考察,总是住最便宜的小旅馆,吃最简单的饭菜。有次去杭州出差,大家坐了20多个小时的汽车,吃饭时,随行的贾文献点了条10元的鱼。马海明看见立刻变了脸色,马上让退掉。贾文献生气地说:“你抠也不能抠成这,不就是吃条鱼嘛,又不花你的钱,这是村里那俩钱,你不吃我吃。”马海明一听也拉下脸:“村里的钱不是钱?多少都得花在关键地方。”
景区开放后,到重渡沟观光的游客源源不断。马海明要求大家继续过紧日子,他对每一笔费用的使用慎之又慎,把每分钱都用到刀刃上。有人想请他吃饭送些好处费,他回绝;有亲戚想到公司争取点活儿干,他不松口;他还告诫身边工作人员,要清白做人,干净干事。
马海明和公司的任献国一起出差,俩人住在简陋的招待所里,休息时,一脱鞋子,袜子都烂得露着脚指头。任献国看见没吭声,出去替他买了两双新袜子,又把旧袜子扔到了垃圾桶里。
马海明起床找不到自己的袜子,一问才知道任献国给自己买了新袜子,不高兴地说,“你是不是花的公款?”任献国哭笑不得:“一双袜子1块5毛钱,我搁得住花公家的钱?我自己有钱!”马海明这才不说话,可还是从垃圾桶里扒拉出破袜子,洗洗穿到了脚上。“回家叫你嫂子缝缝,还能穿。”
就是这么一个看起来有些窝囊的人,却有着超前的眼光,有着博大的胸怀,开阔的视野。他指导着重渡沟的村民们建起了农家宾馆,为东家设计房子,帮西家建竹门楼,督促各家打扫环境卫生,还集中培训如何待人接物。
2000年的国庆节,重渡沟首次出现游客爆满的场景,农家宾馆的生意很是兴隆,甚至到了一床难求的地步。庞南看,这个以前买化肥都需要借钱的重渡沟村村民,这一年凭借自家的农家宾馆就赚了近7000元,让他们两口子高兴得合不拢嘴。
重渡沟渐渐火了,每家农户每年收入最少都在10万元以上。可是,马海明却没有沾一分钱的光,反倒是一叠担保抵押条攥在手里。
当年建设农家宾馆,马海明自己投资盖一座房子极为容易。可他没有这么做,他跟妻子说:“要是咱盖房子了,那熟人、其他干部私建房屋怎么办?咱不能带这个头。”
今年5月,尚未到旅游旺季,有村民算算自己的宾馆收入,感叹只挣了2万多元。村支书贾文献听见反问道:“咱该知足了,海明哥辛辛苦苦领着咱开发重渡沟,他落啥了?他啥都没落。”
是的,他啥也没落,但他落了一个干干净净的好名声。
为官谋事,他心里时时装着一张家乡建设之蓝图。他那一颗赤子之心,他朴素的政绩观,让人们肃然起敬。
“咱官不大,但咱共产党员这个名头大。”马海明常将这句话挂在嘴边。
马海明曾经在乡政府办当过8年秘书,这期间,他送走了一茬又一茬书记、乡长,许多同事也都提升的提升,挪窝的挪窝。要好的朋友都劝他不要太老实了,光知道死干,劝他也去跑跑,没有钱他们可以拿点出来。马海明听了只是笑而不语。
1993年,在同事们的极力劝说下,马海明参加了县里公开选拔乡科级领导干部考试,被任命为镇党委委员,继而被调整担任了副镇长。这一干又是5年,不少农村干部见了他,又劝他,人家提的提,走的走,你还是活动活动吧。马海明哈哈一笑,说:“我看在家乡干着透美。”
马海明心里有自己的想法。他认为当官就是干事的,就要为群众做好事,人的一生碰到了为群众谋福利干大事的机会,就一定要珍惜它,利用它,把握它,轰轰烈烈痛快淋漓地干一场,这样才不枉活过一回。
马海明也是这样做的。开发重渡沟时,虽然兼任旅游资源开发公司经理一职,但他毕竟还是潭头镇的副镇长,除旅游外,还分管其他一些工作。需要回镇上处理,而每当他返回重渡沟,总是有一堆的困难和问题堵在他面前:公司员工发不下来工资,贷款还不上,人心浮动;村民建设农家宾馆收不回成本,有人甚至跑到了马海明家里“说事儿”……
马海明深深感觉到:重渡沟景区虽然开门迎宾了,但还是一个襁褓中的婴儿,需要培育和滋养。想到这些,他彻夜难眠。最终在妻子的支持下,他跑到镇长孙小峰那里要求辞去副镇长职务。他解释说:“重渡沟开发已经到了开弓没有回头箭的关键时刻,可是我乡里分管的工作又不能耽误,这样两头牵涉精力难以兼顾。我想为了重渡沟,宁可把副镇长辞了也要把这件事情做成功。”
在马海明眼里,做官不是最重要的,最重要的是干事。
2000年8月,马海明被调任栾川县旅游工作委员会副主任。在即将离开工作了20多年的潭头镇时,马海明写下了自己的心里话:
离开潭头镇之时,对组织别无所求,只有两大心愿——
一是建好潭头小城镇,呼应重渡沟。他写道:潭头老街改造必须保持明清建筑风格。临街部分,建筑要高低前后错落有致,单体建筑要小,民居与商店要有机结合。临街门面要木门木窗。生意招牌要黑底金字。生意人服装要古朴。两边人行道要铺青砖……
二是一定要保持重渡沟的朴素美和自然美。要建造北方品种最多的名竹园,要建豫西民俗风情文化区,要利用山核桃沟民宅陈旧的现状,开发人民公社大集体旅游文化,重渡沟内民宅建设,宜藏不宜露,宜低不宜高,宜土不宜洋,宜疏不宜密……
他真情地发出呼唤——
“我之所以提出这些近乎天方夜谭的设想,是想给今后在潭头工作的干部们进一言。潭头是他们足可以展示聪明才智的地方,也是最容易出政绩的地方!铁打的衙门流水的官。只要他们一任接着一任干,总有一天会实现这张美丽的蓝图!”
无数个选择面前,他从来只有一个选择:为党为群众为事业无私奉献。他走了,然而在重渡沟人的心中,他的位置很高很高!
马镇长要离开重渡沟,这个消息像长了翅膀很快传遍了重渡村。人们愣住了,停下了手中的活计,互相打听着,怎么也不愿意相信这是真的。那棵菩提树下,马海明曾经召开了80多次群众大会,那时他讲群众听。现在,他站在菩提树下,被乡亲们围着,老百姓说,他听。
余红文扑上来抓住马海明的手:“马镇长,想起那年腊月去你家要账,我就觉得对不起你。回来后我就想,人家马镇长图的啥?端着公家的铁饭碗,大小还是个官,人家开发不开发重渡沟,可怜不可怜咱老百姓,工资照样不少拿。可人家硬是把心交给咱重渡沟了,人家才是正儿八经的共产党干部!”
村民庞朝真诚地说:“马镇长,你真是大煽,不过你是实打实地煽,不是那种管撩不管接地煽。没有你煽呼,就没有俺南沟老百姓的今天。”
正说着,“马镇长,马镇长在哪儿?”当时抵触情绪最激烈的汪国荣一边喊着,一边拨开人群挤到前面,拉住马海明又后悔又惭愧地说:“我对不起,我对不起你。”
人们不舍得他走,马海明如今就是大家心中的“主心骨”。他带领着重渡沟人刚走上好的路子,这一离开,重渡沟人的心里空落落的。
不知从何时起,人群里开始有了啜泣声,当小学老师的李松发和马海明站在小三轮车上,李松发开始一字一句念自己写的送别词,念着念着,声音颤抖得念不下去了。
旁边的马海明早已热泪盈眶。重渡沟对自己有恩,小时候家穷,和父亲一起担着陶罐去换粮食,走到重渡沟饿得前心贴后心,是一位慈祥陌生的大娘,端出一碗玉米糁汤。那个香甜的味道让他终生难忘,让他从此对重渡沟有着刻骨铭心的爱。
菩提树下哭声一片。马海明含泪说道:“我是重渡沟的儿子,重渡沟是我魂牵梦萦的第二故乡,即使走到生命尽头化成骨灰,我也要分出一部分去壮一棵重渡沟的竹子。”
马海明是如此深爱着重渡沟啊,他把自己的爱糅进了重渡沟每一棵竹子,每一处溪水。谁能想到,一语成谶,马海明最终回归了这里。
2011年5月,马海明去栾川县抱犊寨风景区考察,返回途中不幸发生车祸去世,终年58岁。
噩耗如晴天霹雳炸在人们心头。送行那天,天阴沉沉的,马海明生前的同事、朋友来了,重渡沟、抱犊寨的老百姓来了,一万多名群众悲伤不已,一步步挪着,都想跟“泥腿子干部”马海明告别。
马海明,这个从泥土气息中走来的农村干部,他用赤诚、朴实和满腔的热爱,拢住了那么多群众的心。
马海明是个独子,没有兄弟姐妹,但是,他走的时候,却有这么多的兄弟姐妹来送他。“这辈子他活得值。”妻子关长荣依照马海明的遗愿,将他的一部分骨灰送回重渡沟,埋在了三岔口最茂密的那片竹林中,马海明从此可以日日夜夜陪伴着他思念的重渡沟,陪伴着那些淳朴的父老乡亲。
重渡沟人用山里人最朴实的方式纪念着这位副镇长。当年8月,重渡沟人自发捐款80多万元,在寸土寸金的重渡沟街头,辟出一块空地,为马海明建立功德碑,树立铜像,建立了纪念园!
村民贺金涛拿着钱去捐,村干部说钱够了不用捐了。他伤心地转过身,自言自语地说:“反正我住得近,没事儿我就拿着毛巾来给马镇长擦擦碑。”
马海明走了,他的身影永远留在了重渡沟的山水之间。每年清明节,村民们都会来到这里,向马海明上香送花,絮叨唠嗑。
记者来到马海明纪念园的那一天,雨后初晴,阳光明媚,几名游客正仔细地看矗立在马海明铜像旁边的功德碑,一个少女稚嫩的声音传来:“……开发重渡,福泽一方,历尽艰辛,荣辱皆忘。……魂系梦萦,昼思暮想。千秋楷模,日月昭彰。立碑慰痛,永世不忘!”