过去，都说吴道子是到洛阳之后，跟着名师学画才出道的，其实他在来洛阳之前，就已经是有名的画家了。其白描写实的绘画手法来自民间。吴道子的家乡禹州，是瓷器的重要发祥地，由于瓷器上需要绘画，当地多有民间画匠——这片艺术土壤，给了他很多滋养。
吴道子将及弱冠，离开故里出外闯荡。先是向东，来到今天山东省的滋阳县，然后向西，来到洛阳。不过，他在离开禹州之前，曾在故土进行过非常扎实的绘画训练，并且远足外地学习过壁画创作。他的学习和实践活动漫长而坚实，有趣而传奇。
一
吴道子最初学画，直接取之于民间艺人。
他的故乡禹州，如今属于许昌市管辖，此地位于伏牛山余脉与豫东平原的过渡地带，颍河自西向东横贯全境。禹州历史悠久，文化向称发达，是中国瓷器的重要发祥地，到了吴道子生活的唐代，这里的陶艺制作已有500多年的历史了，由于瓷器在烧制之前需要绘画，所以这里多有民间画匠。这是一个带有艺术活力的充满绘画色彩的古镇。
吴道子在这样的地方长大，接触了大量的民间画师。那些憨厚的民间艺人教他画画时，几乎全是用工笔，让他不停地照着描。吴道子最初学画，说到底只一个“描”字，每一笔画都要描得精致、到位，不能有丝毫马虎。他7岁时，跟着一个师傅学画，学了半年了，回来走在村街上，邻居问他：“这些日子学的啥？”他回答了一个字：“描”。又过了半年，邻居又问他：“这些日子学的啥？”他还是一个字：“描。”
邻居安慰他说：“别着急，接下来，师傅就该让你涂了！”
所谓涂，就是画工在掌握了描的技法后，开始涂抹颜料。描是第一步，涂是第二步。前者主要练习线条，后者主要练习调和颜料和晕染。
吴道子就是在这样看似机械的教学中，学到了写实的手法，打下了坚实的绘画基本功。他还不时地向民间石匠学习，观察石匠雕刻石头时，怎样根据石头的纹理下錾子，怎样用锐利的錾子刻画细腻而流畅的线条。所以，吴道子后来绘画走线条，走得都非常利落和果断，一笔下去，就像石上落錾子，准确又坚定，毫不迟疑。
当了一年画徒后，终于轮到吴道子来“涂”了。他知道，虽是一个“涂”字，后面却隐藏着许多学问。他涂得很认真，很到位，受到了师傅的夸奖。后来，他把描和涂结合起来，画鸟像鸟，画鱼像鱼，到了14岁上下，在当地已经颇有名气了。
吴道子谦虚好学，四处拜师，曾跑到河北定州向民间艺人学习。有一天晚上赶路时，发现一座寺院，名叫“柏林寺”，他便进去投宿。
进寺后，看到迎面有一座大殿，从大殿虚掩的门缝里，他看见一位老和尚站在油灯下，正聚精会神地画壁画。吴道子悄悄推开门，轻轻走过去，站在灯影里看老人家作画。
老和尚早知道后面来了人，但他不回头，继续画。
老和尚画个不停，吴道子就看个不停，不吱声也不离开。老和尚知道来者乃懂画之人，这才转过头来，见是一个十来岁的少年，于是高兴地问：“小施主，你喜欢画画吗？”吴道子点了点头。老和尚又问了他的身世，说：“你父母都不在了。你若愿意学画，就做我的徒弟吧。”吴道子听了，赶忙跪下，磕头拜师。
这天，老和尚把吴道子领到后殿，指着雪白的墙壁说：“我想在这壁上画一幅《江海奔腾图》，画了多次，画不出真水实浪的味道。明天，我将带你到江河湖海周游3年，回来后再画它！你去准备一下，打个包裹，明晨就走！”次日一大早，吴道子收拾好行李，就跟着师父出发了。
无论走到哪里，老和尚都叫吴道子练习画水，开头他还比较认真，时间一长，就觉得腻烦了。“老是画水，真没意思！”他小声嘟囔着，就不怎么用功了。
老和尚看见了说：“道子呀，要想把江河奔腾的气势画出来，非下苦功不可！只有画好了一个水珠、一朵浪花，才能最终画成千里江海奔腾图啊！”说罢，老和尚打开自己随身携带的木箱，吴道子一瞅，怔住了：满满一箱子画稿，上面全是一个一个的小水珠，一朵一朵的浪花，一层一层的水波。吴道子这才知道自己的功夫远远没有下到，从此便更加努力地学习。
二
17岁时，他在老家禹州跟人学画。一天傍晚，路过一座茅屋，听到里面传出纺棉线的声音，但看不见屋里有灯光，他感到奇怪。第二天原路返回时，特意走进茅屋看了看，看见一位白发老太婆。
吴道子问老人家：“你认得我吗？”老太婆说：“认得，认得，我到街上卖线子，听人说你是吴画匠，还说你为人好，不巴结官府和财主。”吴道子又问：“你家里有几口人？”老太婆伤心地说：“当家的死得早，前几年儿子也害病死了，剩下我一个孤老婆子，靠纺棉线卖线子糊嘴巴。”吴道子叹了口气，问：“你晚上纺棉线，为啥不点灯？”老人家说：“我白天夜晚不停地纺线，赚的钱还顾不住吃饭呢，哪有钱买油点灯！自打我的儿子死后，已经3年没有点灯喽。”
吴道子想了想，说：“老人家，你日子苦，我也帮不了你啥忙，我给你画张画吧。”老太婆很高兴。吴道子就开始作画，先用毛笔蘸满了墨汁，往纸上一甩，纸上出现许多小点点，又用笔在小点点上轻轻涂几下，最后在空白处画了一个月亮。说：“你把这画贴在屋里，会有用的。”
老太婆虽看不出画的是啥，但知道吴画匠是个好人，不会骗她。她高兴地接过画，顺手从床头边取出一把挽好的线子说：“劳烦你了，我不晓得咋个报答，把这线子送你，你去换笔墨吧！”吴道子说：“我给你画画，不是为了钱，你还是留着线子换米吧！”说完出门走了。
老太婆把画贴在纺车前面的墙壁上。天黑了，老太婆发现：那张画竟是一片蓝天，上面有许多星星在闪光，还有一个大大的月亮，把屋里照得明晃晃的，纺车和棉穗子都看得清清楚楚，纺起线来方便多了。
吴道子在许昌（唐称许州）北郊洞上居住时，听群众说这里有一个恶少，经常无理取闹，侮辱妇女。恶少每天往城里走，都要经过一座桥。吴道子为阻止恶少进城，趁晚间在桥头画了一只拦路虎。第二天一大早，许州城纷纷传言，说那座桥上来了只猛虎，卧在桥头不走了。那恶少从此不敢走那座桥，不再进城了。
其实这传说有点不符合逻辑，因为这样一来，不但恶少不敢过桥了，老百姓也不敢过桥了，难道吴道子画猛虎，是要把大家的路都堵死么？
这故事还有另外一个版本：说是有一天，吴道子路过此桥，坐在桥边小憩，随手拾了一根小木棍，在地上漫不经心地画了一只老虎，只是忘记了画眼睛。谁知，第二天从这里经过的人，老远就听见老虎的吼叫声，稍稍靠近一看，只见一只斑斓猛虎雄踞桥头，虎头高昂，尾似钢鞭，张着血盆大口，吼叫一声天摇地动，谁也不敢从桥上通过了。
这事越传越奇，闹得周围村庄的百姓惊恐万状。后来传到吴道子的耳朵里，他想：一马平川的地方，哪儿来的猛虎？就来到桥上一看，原来是自己画的那只虎，不禁笑道：“原来是你这畜牲在这里吓人哪！”说着抬脚就将他画的虎毁掉了。从此，这里再也不闹老虎把守桥头的怪事了。这座桥便得名“卧虎桥”，至今犹在。
人们传说这些，说明吴道子的画很神奇，也说明老百姓对他的热爱。民间夸说吴道子画画可神了，画鱼鱼戏水，画鸟空中飞，画树能结果，画的叫驴会拉磨。这样的人，走到哪里也不会饿着，是应该拿起画笔去卖艺了。
可人家吴道子有志气，没考虑拿手艺换饭吃，而是考虑着去做官，好趁年轻有些作为。
他首先来到了兖州。
三
唐代的兖州（鲁郡）治所在瑕丘，领有任城、曲阜、金乡等地，而瑕丘就是今天的滋阳县，当时属于经济发达区，车旅繁忙，商贾云集，文化也很发达。
吴道子来到这里，担任瑕丘县尉。
县尉是执掌捕盗典狱之类事务的官，相当于今天的县公安局局长。吴道子捕盗与众不同，时不时要运用绘画艺术。一次，一个盗贼越狱了，那是个惯偷，本领大，能翻墙逾户，不好逮，大家感到十分棘手。但吴道子笑了笑，凭着记忆画了那盗贼的形貌，分贴于附近各州县十字路口。
后来，有人在汶上县发现与画像一样形貌的嫌疑人，当场捉住了，吴道子过来一看，正是越狱逃跑的那厮。那家伙斜着眼对吴道子说：“真没料到我会栽到你手里！多少个深宅大院、高墙深沟，都挡不住我这飞毛腿，可却跑不出你的一幅画！我算服气你了！”此传说记于《鲁驿书典》，说明吴道子目识心记的能力与高超的画艺，已非常人可比。
不要小看这个故事。这故事从遥远的古代传下来，说明了一个问题：吴道子的肖像画水平很高！仅此一条，就应该感谢人民的口头相传。所以历史学家说：远古的历史，没有文字记载，靠传说去梳理；再远一点的历史，靠什么去梳理？靠神话去梳理。
滋阳县城北二十里有一条河，叫泥河，发源于曲阜姚村的变巧泉，在变巧泉南的河上有一座桥，桥边有一堵适应画壁画的粉墙，吴道子曾在上面画过一百匹骏马，可是画完不久，这些马竟昂首长嘶，破壁而出，越过桥面跑走了。当地人都说怪了，吴道子画壁画的时候，俺就站在这里看着呢，一匹马一匹马的，都在墙壁上！可如今连墙带画，都不见了，真是活见鬼！于是就把这座桥改名为“画马桥”。
其实今天想来，这是有人悄悄铲下了壁画，盗走了。唐宋时期丢失壁画的案件时有发生，吴道子的壁画太好了，他站在上面画时，怕是有人已经起了歪主意。洛阳上清宫他画的《五圣图》，到了宋代，就是这样被人铲下运走的。
吴道子在瑕丘县当县尉，虽然颇有声誉，但县尉一职显然不适合画家干，工作两年后，他便辞了官，决心到洛阳闯荡一下，以便有更大的发展……
（记者 孙钦良/文 李仁伟）
