本报记者 孙钦良
今年６月，高温一直笼罩在洛阳盆地。麦收过后，偃师市首阳山镇石桥村南面的一块地里种上了玉米。
这里曾经是刑场，曾经是魏都洛阳的东市，１７００多年前，嵇康在这里赴死。当我站在这里举目四望，怎么也想象不出当年的刑场是何等模样，那个供嵇康从容弹琴的平台又在哪里呢？
只有骄阳下的玉米苗，由于无风显得很安静；只有嵇康的故事，由于惨烈而余波难平，久久地在我心头回荡……
一
嵇康，你莫怨洛阳
现在的洛阳人，在向外地人介绍洛阳的时候，他们面带笑容，会说这个城市曾是十三朝古都，很乐意说起她的过去。然而，我知道，嵇康，你最不愿提起你所生活的魏晋时代，也最不愿提起当时作为都城的洛阳。
那个时代的寒冷，使人们不敢轻易说话，因为刚刚说出的话，很可能会被冻在半路，成为告密者随时捕捉的把柄。
而就在那个时代，你出现了，你来到了洛阳。
你什么也没带，一身傲骨，是你唯一的行囊。
你来到都城，不是为了做官，而是弄来一把大锤，叮叮当当地打起铁来。可当时你已经名满天下了，有着高贵的节操，写就一流的文章，而且身材伟岸、相貌俊美，人们说你是“龙章凤姿，天质自然”。你的好朋友山涛这样形容你：“叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，巍峨若玉山之将崩。”叔夜，是你的字；“独立”，是你的人格。
那真是洛阳一景：你打铁时，为你打下手的，是“竹林七贤”之一的向秀，他安静地坐在一旁为你拉着风箱。炉中的火尽情地燃烧着，你赤裸着上身，肌肉一块儿一块儿地紧绷着，怕是比当今的影星施瓦辛格还酷。你就那样站着，站在一片惊讶的赞叹声里。
到了景元一年（公元２６１年），曹魏政权又一次遭到重创，妄图篡权的司马昭，竟然杀了曹髦。为避弑君罪名，取得舆论支持，司马昭欲拉拢你来装点门面，于是指派山涛动员你从政。
你与山涛，是多年的好朋友。他知道你不愿为司马氏装点门面，只好说自己身体不好，想退居二线。他知道，只有你才有资格来接替他的官职——吏部侍郎。
这是个很大的官职，要是别人，早就趴下给山涛磕头作揖了。但你一听，觉得山涛此举多余。你说：“我不愿做官，你非要推荐，这不是强人所难吗？”你愤怒了，觉得受了侮辱，挥笔写下了《与山巨源绝交书》，宣布与山涛断交，不再做朋友，同时也拒绝接受这个官职。
你在绝交书中说：如果我做官，就等于手拿屠刀，会沾上膻腥的血迹，实在龌龊得很。你的话，山涛尚能理解，但却深深地刺痛了司马昭。
你还说“非汤武而薄周孔”，本来这是你蔑视封建礼教的宣言，并无特指。但司马昭心虚，因为他擅立皇帝，并以周公摄政自居，还想通过“汤武革命”改朝换代，所以他认为你的话隐含攻击，从此对你恨之入骨。
且说你之为人，眼里容不得半点沙子，若发现谁是小人，就会马上与之决裂，绝不含糊。你的决裂方式，就是大大方方地写一封绝交书，把态度摊在桌面上，从来不搞小动作。但正是这种光明正大的举动，使你屡遭别人暗算，结果断送了性命。
二
这件事的起因，与你完全不相干，但你还是被牵扯进来了。那是景元三年（公元２６３年），你的朋友吕安突然遇到了闹心事：他的哥哥吕巽，人面兽心，见弟媳貌美，生了邪念，把弟媳灌醉后奸污了。吕安之妻羞愧难当，自缢身亡。吕安回到家里，从仆人那里得知真相，虽恨其兄混账，但碍于手足情面，只好隐忍不发，只将此事哭诉于你。
谁知吕巽做贼心虚，怕这个把柄捏在你们手里对他不利，于是恶人先告状，向司马昭诬告吕安，说吕安对母亲不孝。
司马昭一贯标榜“以孝治天下”，而吕巽又是他跟前的红人，于是他下令将吕安抓起来。吕安不服，揭发了吕巽的丑行，并说有人可以出来作证。
事情到了这一步，你还可以脱身，不出面就行了。但为维护正义，你答应吕安随时可以站出来作证。但司马昭不听吕安的辩解，将其判刑并流放。你好气愤，认清吕巽是十足的小人！于是，你又写下了《与吕巽绝交书》，表明了自己的立场，这无疑给了朋友吕安巨大的支持。
可是，你写给吕安的书信，屡被截获。司马昭居心叵测，从中寻找你对社会的不满言辞，加以整理，胡乱定了个罪名，就下令把你逮捕了。与此同时，吕安也罪加一等，由流放改为囚禁了。
你被下了大狱，本来已够倒霉的了，可钟会却又跑来落井下石。他劝司马昭尽快把你判处死刑，理由是你乃是一条卧龙，不能让你腾飞。于是司马昭决定杀你——唉，钟会这个人，他为啥非要置你于死地呢？
三
钟会在你的生命历程中，扮演了一个重要的角色，不过这个角色，真是又卑鄙又猥琐又狠毒。
公正地说，钟会也很有才学，还领过兵，打过仗。这小子是魏太傅、著名书法家钟繇的儿子，也算是一个有名的人物。但他的才学，和你一比，就差得太远了。
已经当了大官的钟会，平时倒是很尊重你，并很想与你交朋友。头一回，他去拜访你，你正在打铁，看到他威武的车队过来了，你没有停下手里的活儿。钟会在一旁等待多时，神情十分尴尬。他要走了，你才说：“听到啥来的？看到啥走的？”钟会很狼狈，但也很强硬地说：“听到了所听到的而来！见到了所见到的而走！”
这一次，他在街头百姓和自己的部下面前丢了面子，从此开始恨你。但谁叫你的名气大、水平高呢？别人出了书，都想让你指点指点，写个序、跋什么的。后来，钟会写了一本书，也想让你欣赏欣赏，评价一下，但他知道你太直率了，要是当着他的面说起文章的毛病来，自己岂不难堪？他既胆怯，又想炫耀，就将他写的书抛进你家院内，赶紧离开了。
钟会的这种阴暗心理，你当然不知道。但他却窝了一肚子火，心胸狭隘的他，更加恨你了。如今见你出事了，他就想借刀杀人，趁机向司马昭建议，要把你干掉。
余秋雨曾说：苏东坡太出众了，他周围的人就显得平庸了；苏东坡太明亮了，他周围的人就显得暗淡了。其实苏东坡是步了你的后尘，被无端的陷害和算计包围了，始终没办法突围。鲁迅很喜欢你，曾经多次校注你的文集。许寿裳说：“鲁迅对于汉魏文章，素所爱诵，尤其称许孔融和嵇康的文章。”想必鲁迅一向喜欢“硬骨头”。
但话又说回来，你也并非硬得像顽石，你的身上，有种不露声色的浪漫，铿锵有力。
四
这种感觉，是在听《广陵散》时捕捉到的，这首曲子令你的风姿展露无遗。此前，我知道天下有这么一曲《广陵散》，因你临刑前的弹奏而成绝响，打算此生只听一遍，成为“绝听”。
在一位朋友那里，我平生第一次听到了《广陵散》。由于心绪不宁，听来觉得很平淡。朋友说：难道你没听到曲子里蕴含的力量和激情吗？我实话实说：没有。
于是对《广陵散》有点失望，对嵇康有点失望，决定不再听了。但《广陵散》始终萦绕我心，忍不住想听。一个冰冷的冬日，我独自倾听这首曲子，也许是当时的音响太棒了，也许是《广陵散》本来就很美，我的心好似被针划了一下，感觉一下子就有了：一种从未有过的拘谨，先由曲子的前端，轻轻划过两个滑音，犹如云中白鹤，忽然振翅。这样一来，引子便有了，间歇便有了，然后是白鹤入云，倏忽不见了，而闪电、雷鸣却突然来了，接着是大雨倾盆，情绪愤怒起来，思绪驰骋开来，什么也挡不住了！拘谨呀，约束呀，统统滚蛋吧！我要自由！无拘无束的嵇康，再现了。
接着，曲子的节奏又舒缓了，静下来了，直至净化为一湖碧水，净化为一种心态。
其实，我知道《广陵散》并非你所作，此曲取材于聂政刺韩王的故事：聂政的父亲以打铁为生，为韩王铸剑，因误了工期，被韩王杀了。聂政决心为父报仇。他得知韩王喜好音乐，就苦练琴艺，十年终成。聂政事先把匕首藏入琴腹，韩王听他弹琴时，他突然抽出匕首，刺杀了韩王，自己也被杀死了。
壮士赴死，义无反顾，豪侠之气，蕴含在《广陵散》的每个音符里。也许此曲很符合你的性格，所以曲子虽非你谱写，但你弹奏起来却是得心应手。你经历坎坷，早年丧父，家境贫困，但励志勤学。文学、玄学、音乐无所不通。你娶了曹操的曾孙女长乐亭主为妻，也曾任中散大夫，于是后人就称你为“嵇中散”了。
“嵇中散”和《广陵散》，两个“散”字，都与你有关，冥冥之中，预示着什么？莫非你的鲜血，就要应在这个“散”字上？
刑场上萧瑟冰冷，尽管是秋天，那冰冷还是从屠刀下隐隐散开。三千太学生也散开了，他们勇敢地迎着刀枪，大声呼喊：嵇康无罪，刀下留人！
人们的心被揪得紧紧的，而你的神情却很从容。你几乎是幽默地说：既然离行刑还有一段时间，何不利用一下？哥哥，取我的琴来！
悠扬的琴声，在刑场上缓缓响起，真正的千古绝响诞生了。你一下一下地拨动琴弦，完全是用灵魂搏击灵魂，用尊严拨动尊严。死亡，便被这沉静凄婉的琴音击碎，散落于无尽的深渊，变成了人们惊愕的钦佩和凝视。
这种受压迫者反抗暴君的斗争精神，经过你的升华，铿锵有声，成为永不散去的《广陵散》了。但也有人会向暴君屈服，你的朋友王戎就是如此——请看下篇《王戎：卧在算盘上的“隐士”》。
