昨日上午，在涧西区生活新境社区的一套两居室里，62岁的蔡鑫正和躺在床上的丈夫于志库通过掰手腕帮他进行康复训练。5年前，在一场大病之后，于志库无法说话，意识模糊，生活也不能自理了。在爱人的精心照顾下，63岁的于志库如今不仅恢复了意识，还会用左手攥住蔡鑫的手，“说”一些只有她才能懂的话。
蔡鑫和老伴儿于志库
核心提示
昨日上午，在涧西区生活新境社区的一套两居室里，62岁的蔡鑫正和躺在床上的丈夫于志库通过掰手腕帮他进行康复训练。5年前，在一场大病之后，于志库无法说话，意识模糊，生活也不能自理了。在爱人的精心照顾下，63岁的于志库如今不仅恢复了意识，还会用左手攥住蔡鑫的手，“说”一些只有她才能懂的话。
噩梦醒来，当过全科护士的她为丈夫“专属护理”
记者走进蔡鑫家，闻不到一点儿异味，只见屋子窗明几净，一张护理床就占了卧室一大半面积，于志库躺在护理床上安静地睡着，床下满满当当地塞着卫生纸、湿巾等护理用品，床边还有一张不到1米宽的单人床。
“每天早上起床后，我先打开门窗透气，再把卧室彻底打扫一遍，隔几天用一次消毒液。”蔡鑫退休前是我市一家医院的全科护士，为了照顾好丈夫，她根据多年从业经验整理出一套专属护理方案。
喜欢运动、身体一直很好的于志库突然倒下，对蔡鑫来说就像一个噩梦。2013年7月，于志库由于大面积脑梗导致全身失去知觉，无法说话，生活也无法自理了。在医院住了两个月之后，医生告诉蔡鑫，于志库能活着已经是最好的结果，只能回家休养了。
“我不相信，我知道他的底子。”噩梦醒来，蔡鑫把于志库带回家，她每天做六顿饭为丈夫补充体力和营养，早晚为丈夫各按摩一次，配合翻身和拍背。如果丈夫身体不舒服，她根据医嘱在家喂他吃药或输液。每隔几天，蔡鑫会用热水给丈夫擦澡，用手为他抠出大便。5年过去了，于志库除了脑梗，没有其他疾病，体重和生病前一样，身上也没有出现褥疮等并发症。
5年没有一句话，但他“说”的话她能懂
“志库，来，咱俩掰手腕。”蔡鑫说着，用手握住丈夫的右手。记者发现，于志库居然真的微微用力，和妻子较量起来。“好，你真厉害！”过了一会儿，蔡鑫松开手，拍拍丈夫的肩膀，而于志库一直紧闭的双眼上眼皮轻轻颤动，张开的嘴巴也似乎向两边咧开。
“这是他开心了，冲我笑呢！”蔡鑫笑着说，掰手腕其实是康复锻炼，现在丈夫的身体状况有了明显好转，不仅会用动作来表达心思，还会跟她“撒娇”，“比如他想洗澡了，就用腿来回蹭床，非得听到我回应才作罢”。
于志库长期卧床，蔡鑫为了给他解闷，经常唱歌，家里的电视从早到晚开着，成天播放着于志库生病之前喜欢看的法制、文艺类节目。前几天，蔡鑫看央视的《等着我》节目时被感动得泪水涟涟，直到晚上11点多才睡觉，让她没想到的是，打开台灯之后，紧闭双眼的于志库也满脸泪水，原来他是在用这种特殊的方式陪着妻子。
“他的意识现在很清晰，我觉得他和正常人一样。”蔡鑫说，5年来，虽然于志库不能说一句话，可是他用动作和表情“告诉”她，她都懂。
“夫妻就应该这样，互相照顾，互相陪伴”
蔡鑫和于志库虽然都有退休工资，可钱大多用在看病和购买护理用品上了。为了给于志库增加营养，蔡鑫经常买回大虾、鸡肉、鱼肉、牛肉等做成营养餐，再用榨汁机打碎后通过胃管喂给他，每天还要为他补充水果、牛奶等辅食。对自己，她却很将就，有时一包方便面就打发了。已经出嫁的女儿心疼她，经常会买好吃的送回来。
“我有时候跟他开玩笑，40岁之前你照顾我，以后换我照顾你。”蔡鑫说，自己40岁之前曾做过好几次手术，每次于志库都日夜陪伴，悉心照顾，现在他病了，无论自己有多辛苦，都是应该的。“夫妻就应该这样，互相照顾，互相陪伴，无论啥时候，对方都在身边。”她说。
“好多人对我说，相信奇迹，他一定会更好，我也信。”临别时，蔡鑫告诉记者，每次她跟丈夫说起年轻时一家三口外出旅游的事情时，他就会咧嘴笑，有时还会用力抓住她的手。“说明他也期待着美好的未来呢，我等着！我对他说过我要照顾他到90岁。”蔡鑫笑着说。（洛阳晚报记者 李岚 实习生 彭淳子 通讯员 黄海英 文/图）
|
