“它的毛灰灰的,嘴巴大大的,身子瘦瘦的,大家都叫它丑小鸭。丑小鸭来到世界上,除了鸭妈妈,谁都欺负它。”3日,嵩县何村乡吕岭村,在一间潮湿阴冷的土坯房里,透过狭小窗户的微光,11岁的静静在纸上一笔一画写着。
她从未叫过妈妈,她的爸爸是61岁的肖文娃,一个独臂单身汉。多年来,肖文娃和自己的家人一起照顾静静。现在,看着静静畸形的双脚上发黑的疮流着水,已经再拿不出钱看病的肖文娃,只能用消毒水一点点为闺女擦着创口。
1 50岁单身汉,抱养一个小娃娃
2006年3月2日,肖文娃正在栾川县城打工,他听说有人在栾川的龙泉山上捡到个刚出生不久的娃娃,送到了县民政局。
当时已经50岁的肖文娃,早年因为意外一条胳膊被截了肢,家境贫困的他一直没娶上媳妇,听说这个事后,他想把这个娃娃抱回来,好好养大,到老了也有个人送终。
肖文娃把静静抱回家后,发现静静屁股上长了一个瘤子。当时他没有多想,打算凑钱给孩子做个手术,把瘤子摘了。
不过,自己是个从未结过婚的单身汉,怕养不活这个瘦弱的小生命,他把静静送到了他的姐姐那里,让姐姐代为照顾一年,其间他带着静静去医院做手术摘了瘤子。
一年很快过去了,静静一天天长大。当听到静静第一次喊出“爸爸”时,肖文娃心里无比满足,在这个破旧贫困的家,他心里涌起了希望。
然而,当他以为新生活要开始的时候,磨难悄然而来。
2 为给养女看病,俩兄弟拼尽一切
从静静两岁那年开始,肖文娃发现女儿走路的姿势和别人不太一样。刚开始走路还很快的女儿,后来走路越来越慢,右脚也有点儿内八字,他开始带着女儿到处看病。
因为残疾,肖文娃没有劳动能力,他的弟弟肖文庆也是个单身汉,为给静静看病,肖文庆在外打工,肖文娃在家放牛和照顾静静。兄弟俩攒点儿钱就给静静看病。
后来,静静的右脚开始溃烂流水,好了又破,破了又好,这样断断续续几年。再后来,她的脚也开始变形,渐渐地走不成路了……不仅如此,静静的臀部也长了疮,更严重的是,她经常会大小便失禁,这些都让她的性格越来越内向。
2014年,眼看静静病情越来越重,肖文娃兄弟俩咬牙借了几万块钱,带着闺女去了郑州,但在郑州一家医院做了手术后,静静的症状并没有明显改善,右脚也长了疮,两只脚畸形。
从郑州回来后,静静该上小学三年级了,可她只去学校上了一天课就回来了,身体状况让她只能待在家里。
3 最喜欢读《丑小鸭》,最想去学校
静静的家在村里的一个半山腰处,院子没有门,一间四面漏风的土坯房就是静静和爸爸住的地方。即使阳光晴好,房间里依旧潮湿阴冷,静静的书上长了绿色的霉菌。
《安徒生童话》是静静唯一的一本课外读物,也是她每天都会看的书。在那些童话中,她最喜欢的是《丑小鸭》,尽管里面有些字她并不认识,但她都一笔一画认真抄下来。
静静说,她喜欢写字、画画,最喜欢的,还是去学校上课。
“你还想上学吗?”听到这个问题,静静说她想上学,只有上了学才能走出去,长大才能挣钱养活爸爸和叔叔。
这个小姑娘还不知道,她的家里已经没有钱了。肖文娃拿出一张在郑州治疗的诊断证明,上面写着静静得的是脊髓栓系综合征,这是一种先天性疾病,静静足部和臀部的溃疡都和这个病有关,说起这个,肖文娃背过去流下了眼泪,他怕闺女看见难受。
尽管腿走不了路,但当爸爸和叔叔都在外干活的时候,这个懂事的女孩就一个人生火做饭。家里没有菜,她就熬点儿玉米糁,再热几个剩馒头。
对于静静来说,10年前,尽管被亲生父母抛弃,但肖文娃的义举给了她第二次生命。如今,在被病魔缠身的时候,谁能给她第三次生命?
(为保护未成年人隐私,文中静静为化名)(洛阳晚报记者 李砺瑾 / 文张斌 /图)