老城区环城西路35号院一户人家，是小区的一个传奇——母亲病倒后，儿子选择辞职，悉心照顾病榻上的母亲，他打破了医生的“预言”，创造了生命的奇迹。
近日，《洛阳晚报》记者走进这户人家，在一间四壁贴着病情、餐食、用药等记录纸张的房间里，倾听发生在这里的光阴故事，这个故事早已打动了房间那扇窗外的许多居民。
●亮相社区：老城区西关办事处环西社区
●亮相缘由：为了患病的母亲，他辞了职，16年来悉心照顾瘫痪的母亲
床头的红色花瓶，有他的希冀和寄托
“记不清这个红色花瓶是在哪年摆的，我妈喜欢红色，觉得代表希望，它也算是我的寄托吧，总觉得有一天，她能‘醒来’。”54岁的孙海强站在床头的花瓶旁，给83岁的母亲王转调试输液瓶。
老人躺在干净的床上，脸色红润；在靠床的大半面墙上，整齐地贴着一页页信纸，怎么防止褥疮、褥疮形成原因……自2000年老人因一场病离不开床后，孙海强就陆续从医院的宣传栏里抄回来了这些知识。
“妈，咱俩握个手中不中？”孙海强把母亲的手从被褥里拉出来，边按摩边轻声说。
“最好的时候，她还勉强能坐在床上吃饭，现在……”孙海强说，有医生曾告诉他，老人病情比较重，若护理不到位，意外会随时发生，好的话也就能维持七八年。
“咳！”母亲一声轻咳，孙海强从床边碗里镊起一团浸过温水的药棉，用手背感受温度后，把药棉轻轻放进母亲口中不断擦拭，这是为了防止口腔黏液吸入气管，造成呼吸困难。
16年前，孙海强在一家国企工作，是单位的业务骨干，正处于事业上升期。当时，父亲身体不好，要靠孙海强的妻子在家长年照顾。母亲病倒后，孙海强决定辞职，回家跟妻子一起照顾老人，全家靠低保金和孙海强父母不高的退休金生活。
“老人一生几乎都给了儿女，在他们身体不好的时候，我们要更好地对待他们。”孙海强说。
10多厘米厚稿纸，见证着他的孝心
孙海强家摆放最多的是护理书、养生笔记和一些护理器械，这些年，他通过自学或求教，学会了听诊、局部推拿、鼻饲、灌肠排便……“多学一些基础护理知识，只为能把母亲照顾得更好些，这也多亏了我那些从医的朋友多年来的悉心帮助。”孙海强说。
2013年10月，母亲出现排便困难情况，孙海强想起有中医朋友告诉过他，蓖麻油有助于排便，便用它为母亲灌肠。
在电视机旁的桌子上，放着一本记录母亲每次导便、导尿情况的稿纸，日期停留在采访当日。
2时30分：导便260毫升；
7时30分：导尿170毫升……
这样的记录本共有8本，摞起来厚度有10多厘米。
当日11点，孙海强忙活着给老人张罗午饭。老人肠胃不好，吃东西稍微不注意就会闹肚子。因此，给母亲吃什么、怎么吃，孙海强严格按照从医院抄回的食谱执行。
“用虾仁、鸡蛋、鸡脯肉、蔬菜制成的咸食，要和用小米、苹果、胡萝卜、山药制成的甜食搭配着吃。”孙海强说，为了确保食物软和，要将食材蒸熟、剁碎，再煮好搅拌制成流食后，分七次给老人喂饭。
“7点、10点、16点、19点、22点进咸食，13点、24点进甜食……”桌上摆的这份进餐时间表也显示，孙海强不可能睡一个囫囵觉。他说，大多数时候，他要保持这种睡姿——面向屋门，半卧床边，双腿垂地，只为母亲房间一有动静，他就能迅速奔去。
老人未生过褥疮，连老邻居都心疼他
这些年，除了外出买生活用品和食物，孙海强几乎没离开过母亲，他留给邻居的印象多是一个匆匆的背影。熟悉他的邻居说：“即使打招呼，他好像也不舍得停下多说几句话，总是骑车匆忙离开。”
今年82岁的张玉荣和孙家做了几十年邻居，时常会串门来看看。每次看到孙海强，她心疼又感慨：“当年这孩子壮得很，现在他瘦了很多，还没他妈重。这些年，我从没见老伙伴生过褥疮，她也没得过几次感冒，这孩子真孝顺！”
去年10月，孙海强的母亲旧病复发，再次住进了医院，这一次她失去了自主进食能力，只能靠输食管进食。出院后，医生要求每隔10天去医院换新输食管，孙海强担心总往医院跑，母亲身体吃不消，竟把自己当“活标本”，依照此前医生的讲述，在自己身上练习插管。一次次强烈、反复的干呕和疼痛，也让他记住，帮母亲换管时，哪些动作要轻和快，母亲受罪会少一些。
“守住母亲，就算守住了我完整的家，现在，我唯一的愿望是俺妈能多活两年。”孙海强说罢，扭头拭掉泪水，望向母亲床头对面挂的几张泛黄的照片，那是幼年孙海强与父母的合照，他最怀念的时光……
相关链接
“中行杯”寻找“洛阳年度十大孝心人物”活动由市委宣传部、市民政局指导，洛阳日报报业集团、中国银行洛阳分行主办，洛阳晚报承办，旨在通过发现、报道老百姓身边的孝心人物，弘扬中华民族优良传统，在全社会形成尊老、爱老的良好风尚。
目前，活动仍在面向社会有奖征集“孝心人物”线索，如果您身边有令人感动的人物、事迹，可拨打本报热线66778866，或通过邮箱lyxxrw@163.com和我们联系。期待您秀出身边的孝心，弘扬孝道传统美德。（洛阳晚报见习记者 刘心 社区通讯员 覃环/文 记者 张怡熙/图）
