题记：
千唐志斋，位于新安县铁门镇，距洛阳４５公里。千唐志斋的窑壁上，镶嵌着一千多块唐人墓志，那是一部青石留痕的悠悠唐史。
１０年前，我去参观千唐志斋，别的什么都没有记住，就记住了８个字。这８个字不是唐人的留言，而是今人的联语。
联语是：谁非过客？花是主人。
这８个字，词不华丽却清新有味，没有用典却涵盖古今。看起来稀松平常，细想想内涵深深。
从此之后，我常常把这８个字讲给友人听，他们听后都会陷入深思，说啥时候有空闲了一定去看看。日前，我与一位摄影记者重访千唐志斋。车子离开谷水街之后，我们看到通往新安县城的大马路还在维修，于是决定改路前往。路边的农人指点说：南边岭地上有条小道，车少人稀跑车顺，半小时就可到达。可整整跑了１个多小时，路边依然是庄稼地，哪里有千唐志斋的影子？原来，我们在浅山丘壑间迷了路，多跑了２０多公里，竟一头扎进宜阳县境。摄影记者心疼汽油钱，这才开始不断地探头问路，当我们到达千唐志斋时，已经是下午３时了。
一
铁门镇真安静，她舒舒服服地放平了身子，静静地卧在陇海铁路旁。我们不急于走进千唐志斋，而是停下脚步，向当地人打听这地方为啥叫“铁门镇”。
一打听才知道，古时候这里并不叫铁门，而是叫“阙门”，因为这里有两座山，一为青龙山，一为凤凰山，两山对峙，形成阙门。后来人们把音念转了，就把“阙门”念成了“铁门”了。
到了近代，铁门镇出了一位大人物。他就是辛亥革命元老、著名爱国人士张钫先生，也就是千唐志斋的主人。张钫先生字伯英，号友石老人，出生于光绪十二年(１８８６年)，卒于１９６６年。享年８１岁。
当地老人回忆：张钫幼时机敏，却很顽皮。一日上课，张钫迟到，私塾先生问他为何迟到，张钫竟如实回答：“上山玩耍，忘了上课。”老师很生气，说：“你如果愿挨打，就把手伸出来，打三十戒尺；如果愿受罚，就趁一顿饭工夫，写篇千字文。”
张钫说我愿意受罚，请您命题吧。老师看了他一眼，说：“朽木不可雕也”。这是《论语·公冶长》里边的一句话，大意是“腐朽了的木头，不可雕刻，雕也不雕成器”。张钫自然懂得这是在贬低自己，于是磨墨展纸，提笔便写。不到一顿饭工夫，便写完一篇千字文，交给了老师。
老师展卷审批，刚看完第一句便愣住了。文章开头这样写道：“雕朽木者，庸匠也！”起句突兀，反戈一击，等于给私塾先生上了一课。先生自落没趣，才知道这个学生非同一般。
张钫少年时期，列强进逼，国势日衰。他受革命先行者孙中山先生的影响，弃文从武，立志共和。１９０７年春，他入保定陆军速成学堂炮兵科学习，１９０８年加入由孙中山领导的同盟会。
从保定陆军速成学堂毕业后，他被分配到陕西新军张风翔部任职，并与张凤翔等在西安共谋起义，脱离清军统辖。之后，他被任命为东路征讨大都督，兵出潼关，攻打清兵，屡战屡胜，名声大振。
袁世凯窃取辛亥革命果实，复辟称帝，张钫深为不满，不予合作，被袁世凯诱捕入狱。及至蔡锷的护国军讨袁成功，袁世凯垮台，张钫才被释放。张钫出狱后回到陕西，与于右任组织陕西靖国军，于右任任总司令，张钫任副总司令，受孙中山先生的节制。其后一段时间，他蜇居新安故里。二十世纪三十年代，他出任国民党第二十路军总指挥兼任河南省代主席，直至抗日战争爆发。
抗日战争爆发，张钫受命任国民党第一战区预备总指挥。１９３８年调任国民党民事参议院副院长，后任院长。解放战争后期，蒋介石委任张钫为鄂豫陕绥靖区主任，而当时国民政府已经名存实亡。张钫环顾时局，决定弃暗投明，１９４９年底在四川率部起义，此举对和平解放四川作出了贡献。解放后张钫被推选为全国政治协商会议委员。
二
“千唐志斋”这个名字，是由河南大学校长王广庆命名的。王广庆与张钫是同乡，新安县人，是著名的书法家、金石学家和语言学家，１９３８年至１９４５年期间，任河南大学校长。
千唐志斋是１９３６年才建成的，共有大小拱式砖窑十五孔，其间走廊联袂，天井窥天，井然有序。但这一大片建筑，只不过是“蛰庐”的一部分而已。
“蛰庐”系张钫先生的花园，当地人称之为张家花园。这花园建得很早，早在１９１８年就开始筹备了，但到１９２３年才建成，整整建了６年。花园占地百亩，北枕方山，南临清涧，林木一片，蔚为壮观。
这年４月，吴佩孚在洛阳西工大宴宾客，庆祝自己的五十大寿，康有为亲书寿联遥拜。吴佩孚十分高兴，便邀请康有为来洛阳会面。在吴第一次宴请康时，特邀张钫作陪。
康有为与张钫一见如故，很是投缘。他在洛阳半个月，都由张钫陪同着访关林，游龙门，看邙山陵墓。二人纵论古今，品评时政，相见恨晚。康有为还特意来到铁门镇，住进了张家花园。
小住几日后，康有为要到西安讲学，即离豫赴陕。当年秋，他讲学后东归，再次来到铁门镇张家花园。这一次，康有为欣然命笔，题下“蛰庐”匾额，还为花园内的“听香读画之室”题了一副楹联。
康有为的莅临，使张家花园有了新称谓“蛰庐”，还使张钫得到了康有为的墨宝。本来就喜欢书法的张钫先生，接受了好友王广庆的建议，决心下功夫出重金，收集散于洛阳民间的书法碑帖。
当时的洛阳，有一位出了名的碑帖商人郭玉堂，此人于１９０９年在洛阳东大街开了一家碑帖店,号为“墨景堂”,专营拓片生意，颇懂碑碣墓志。他的店内墨香馥郁，宝贝很多。张钫和时任北京图书馆馆长的蔡元培，不时光顾，三人遂成挚友。
洛阳乃古都，是人文荟萃之地。城北邙山，北望黄河，南临洛水，土厚水低，宜于殡葬，自古就有“生在苏杭，葬于北邙”之说 。历代皇亲国戚、达官贵人、富户巨贾，皆迷信邙山的风水宝地，甚至有殁于江南塞北者，临终也要嘱其子孙还葬北邙。
邙山古墓多，盗墓风也炽，盗墓者掘开坟墓之后，只顾盗里面的金银财宝，却把墓志随地抛弃。那些宝贵的墓志，掩映着久远的社会信息，却不幸遗弃荒野，不是让老百姓垒了猪圈，就是当了洗衣石。加之清末修建陇海铁路，取线邙山脚下，掘出了无数古墓，损坏了无数墓志。张钫看到如此重要的文物无人顾及，出于爱好和保护之心，便广为搜罗，并决定在“蛰庐”内辟地建斋，专藏墓志。
墓志是埋在坟墓内的石刻文字，记载着死者的生平事迹、配偶子嗣以及追悼颂辞等，说白了，就是死者的亲人害怕坟墓湮灭，为死者做的“记号”，所以从墓志上可以看到历朝历代的社会信息。同时由于墓志书法珍贵，越往后来便越发值钱，成了文物。
千唐志斋包括一走廊、三天井、大小拱式砖窑十五孔，外走廊连接“蛰庐 ”，各天井之间，均有过道相通。并特意让窑洞的内壁用来镶嵌志石，以达到恒久保存、防止迁移的目的。但张钫将军集军务政务于一身，繁忙劳碌，只好委托郭玉堂等人坐镇洛阳，代为收集。
随着时间的延续，张钫收集的墓志越来越多，尤其是唐代墓志最多，为分门别类，张钫与于右任先生商定，凡“魏志”皆归于氏，运至陕西三原，而“唐志”全属张氏。这样一来，千唐志斋便成为我国唐志最为集中之地。
三
最新统计数字表明，千唐志斋今存各类藏石１４１９件，其中唐志１１９１件。皆镶嵌于窑洞的内壁和三个长方形天井院及一道走廊的里外墙壁上。据说当时还有数百块志石，没有往窑壁上镶嵌，抗战时期统统捐赠给陕西省博物馆了。
如今，我们来到千唐志斋，突出的感觉是这里可以让人安静。那一块块石碑，看着是石头，其实如清水，它能洗去我们的欲望和征尘，还能净化我们的语言和内心。这里还有西晋、北魏、隋、五代、宋、元、明、清、民国等各代墓志268件，还有墓志盖以及书法、绘画、造像、经幢等石刻艺术品。无论是哪个朝代的作品，都有着端庄的字体，从容的气质，那淡然自若的内涵，使我们这些不能在它面前站上一刻钟的“现代人”，颇感汗颜。
是的，我们确实知之甚少！站在这里，轻易便看到了唐代第一个年号武德年间的墓志，又看到唐代最后一个年号天佑年间的石刻。轻易便看到了许多重大的历史事件，看到了武则天改元，看到了武则天造字，看到了安史之乱，看到了世事纷纭......
这哪里是千唐志斋？分明是千唐百态！分明是千唐文化！这里是一部石刻的唐史，一个壁立的唐朝！这里是一座书法仓库，集历代书法名家作品于一室，既有唐代虞世南、褚遂良、颜真卿、柳公权的亲笔书迹，又有世人鲜见的唐代诗人王昌龄、政治家狄仁杰的书法，还有宋代米芾的行书，明代董其昌的行草横披，清代王铎的狂草条幅以及郑板桥画的风雨阴晴四扇屏竹等，更有章太炎、康有为、冯玉祥、蒋介石的手迹或墨迹。
张钫先生可能当时没有想到，他盖了一个千唐志斋，落了一个万世流芳。此举为保护唐朝及历代文物立下了盖世功勋。１９８６年６月，正值张钫先生诞辰１００周年、逝世２０周年之际，全国政协、中央统战部、民革中央等单位按照张钫先生临终遗嘱，又尊重张钫先生海内外子女的愿望，将他的骨灰从北京移葬于“蜇庐”花园之中。
花园之中有墓园，有松树有柏树，有游客有花朵，有伟岸也有平凡。我等作为普通游客，匆匆地来了，又匆匆地走了，不曾留下什么，而我们的张钫先生，却为人间留下永恒的花朵。
采访结束，夕阳西下，余辉遍洒，猛回头又看到了那副联语：谁非过客？花是主人！我突然明白：这个“主人”，就是“文化”，它留痕人间，万古长存！
本报记者 孙钦良
