如果把中国科技文化史比作流行乐坛，张衡无疑是其中最耀眼的巨星之一。他既是巧夺天工的发明创造天才，又是才华横溢的一代文坛奇人。郭沫若先生对张衡佩服至极，慨叹道：“如此全面发展之人物，在世界史中亦所罕见。”
这样一个“万祀千龄，令人景仰”的千古奇才，生于一个什么样的家庭？谁对他的成长产生了深远的影响？他是如何一步步走上成功之路的？让我们通过对文学家、科学家、思想家张衡的解读，走近他的家庭、他的人生、他的追求……
清廉的爷爷 贫困的家境
东汉章帝建初三年（公元７８年），张衡降生在南阳一个名门望族之家，但这个名门望族当时已经有名无实了。
就在张衡出生的前两年，南阳发生灾荒，而且一直持续到张衡５岁。灾荒年间，米价异常昂贵，许多人背井离乡。张衡很小的时候，父亲就离开人世。没有大男人支撑的没落大家族，无法解决衣食之忧。当时，南阳宛城有一个名叫朱晖的富豪，颇有仁慈之心，在灾荒年间分散家财，救济自己亲友中生活贫困的人家。朱晖早年曾与张衡的爷爷张堪有过一段交情，张堪去世后，朱晖担心张家无法度日，就给张衡家送来钱财衣物。
在生活艰难的情况下，张衡的奶奶不得不想办法维持一大家人的生计。想必奶奶会经常抱着张衡讲述张家的辉煌历史，尤其是文武双全、刚正清廉的张堪的故事。张堪的光辉形象，一定会在张衡的心中占据重要位置，影响着张衡的一生。
西汉时，张家是南阳郡的望族，其社会地位在当地数一数二。王莽时代，张衡的曾祖父是个富有的大地主，张家的财富积累达到了顶峰。出身富家的张堪天资聪慧，学习刻苦，成绩出众，１６岁时被推荐到长安学习，许多学者对他非常赞赏，称他为“圣童”。张堪志向远大，品德高尚，视钱财如粪土。他把父亲留下的财产留给了兄长的儿子，自己白手起家，一步步走上成功之路。
西汉末年暴发农民大起义后，文武双全的张堪追随刘秀，为东汉王朝的建立立下了汗马功劳。后来任渔阳太守时，他多次率军击退匈奴军队的进攻，使匈奴军队望风披靡。张堪为官廉洁奉公，他跟随大司马吴汉讨伐占据今四川一带的公孙述时，设巧计大败公孙述，被汉光武帝刘秀封为蜀郡太守。当时，公孙述的府库中珍宝堆积如山，但他丝毫不为所动，把珍宝清理得一清二楚，并将具体情况向刘秀作了详细禀报。他还派人安抚蜀郡的老百姓和下层官吏，使他们安居乐业。
数年后，张堪职位升迁调离成都时，没有豪华车队，没有金银财宝，他驾乘的是一辆破车，车上只有一个破旧的行李卷，张堪的清廉可见一斑。后来张堪不幸病逝于渔阳，由于他几乎没有什么积蓄，所以他一去世，张家很快就陷入贫困之中。
张堪没有给子孙留下万贯家产，但却留下了一笔最宝贵的精神财富。他的孙子张衡就是在这样一种精神力量的感召下，踏上了一条光辉灿烂的人生之路。
读万卷书 行万里路
东汉和帝永元五年（公元９３年），１６岁的张衡踏上了远游之路。
少年心事当拿云。当年张衡走出家门时是何等的豪情万丈！虽然年纪不大，但他已经“读书破万卷”，四书五经之类的经典著作，他已烂熟于胸。但张衡不是“书呆子”，“读万卷书”之后更要“行万里路”，所以才有了他的游学历程。难能可贵的是，他没有被传统观念所束缚，没有“学而优则仕”的念头，对做官不感兴趣，却对文学十分爱好。司马相如、杨雄等文学家，是青少年时代的张衡的偶像，他的愿望就是做一个流芳千古的文学家。没料想他“一不小心”写了那么多文学作品，尤其是《二京赋》的问世，“轻轻一跃”就超过了他青少年时代心中的“偶像”级人物。
作为东汉的都城，当时的洛阳是全国的政治、经济、文化中心。洛阳不仅设有规模宏大的国家图书馆，而且还设立了全国最高学府——太学，是许多年轻人向往的地方，但张衡离开家乡以后，并没有直奔京师洛阳，而是“绕了个弯儿”，先去了长安。
大约一年多的时间，张衡漫游了长安“三辅”地区，张衡对班固《两都赋》中有关长安的铺张描写赞叹不已，也使才高八斗的张衡有了欲与班固一比高低的念头。
告别长安，他游学来到繁华的京都洛阳，视野大为开阔，学识也更上一层楼。他年纪轻轻就“通五经，贯六艺”，并结识了当时许多著名学者，如贾逵、马融等，这些人成了他志同道合的朋友。张衡常常和他们一起切磋学问，探讨疑难问题，相互鼓励，心中充满了澎湃的激情，充满了干出一番惊天动地的伟大事业的信心。
是金子总会闪光。张衡一迈上京城洛阳的大舞台，就非常引人注目。因南阳郡守的举荐，官府多次征召他前往做官，仕途之路就铺在张衡的面前。然而，志存高远的张衡却选择了留在京师读书，而且开始涉足天文、地理等学科。
《二京赋》：“十年磨一剑”
在洛阳经过五六年的刻苦学习，张衡的学业和文学创作水平逐渐提高，写出了《定情赋》、《七辩》等作品，并开始构思《二京赋》。由于家境贫寒，张衡无法在京师长期游学，不得不应邀担任主簿。好在工作比较清闲，使他得以集中精力进行文学创作。
张衡担任主簿的第一年，写了一首叫《同声歌》的诗，将五言诗的发展推进到了一个新的阶段，在我国诗歌发展史上占有重要地位。此外，他６０岁时写的七言诗《四愁诗》，是我国七言诗由发展到成熟的标志，在中国文学发展史上起到了划时代的作用。
他还写出了著名的《二京赋》（《西京赋》和《东京赋》）。此前已有班固写的《两都赋》，张衡写《二京赋》时当然要掂量掂量，写好了自不必说，写砸了肯定会丢尽脸面。张衡就这样“冒着风险”着手写作，从１９岁写到３０岁，“十年磨一剑”，结果《二京赋》一亮相就轰动一时，也使张衡名声大振。
《二京赋》词藻华美，内容丰富。《东京赋》描写帝都洛阳的宫殿、飞阁、楼榭、湖苑壮丽宏伟，气势浩大。张衡写景状物栩栩如生，且聚散有致，层次鲜明，语言清新，言简意赅，显示了高超的创作技巧。
何以为耻 何以为荣
东汉安帝永初二年（公元１０８年），张衡辞职专心钻研学问，并由对文学的爱好，转向对天文、历法的研究，其中有两本书对张衡产生了深远的影响：一部是杨雄的《太玄经》，一部是《墨经》。
《太玄经》是一部研究宇宙现象的哲学著作，也谈到天文历算等方面的问题。由于写得比较简略，张衡读后有一种不满足的感觉。他费了很大工夫，在精读《太玄经》的同时，进行了详细的研究和分析，写出了《太玄经注解》，并绘制了《太玄图》。通过研究《太玄经》，张衡也接触到不少我国古代历史上的唯物论、无神论等理论，启发了张衡追求真理的想法，对天文、历法、数学等学科开始了研究工作。
《墨经》是墨子弟子及其后人概括并发展墨子思想的一部著作。它记录总结了春秋战国时期关于手工业方面的许多知识，提出了古代物理学和数学的许多概念和见解。书中不仅涉及认识论、逻辑学、经济学等社会科学范畴，还包含有时间、空间、物质结构、力学、光学和几何学等自然科学方面的许多知识，在古典哲学和自然科学著作中是一部不可多得的珍品。然而，墨家思想长期无人问津，墨家的科学成果更是受到冷遇。张衡能冲破儒家思想的束缚，致力于墨家学说研究，这在当时需要非凡的胆略。
安帝永初五年（公元１１１年），已经３４岁的张衡抱着大有作为的愿望，登上了京都洛阳的政治舞台。从３８岁到４４岁，张衡担任太史令一职，开始与灵台结缘，并把主要精力用于研究天文历法，进行了一系列发明创造，成为中国乃至世界科技史上一颗耀眼的明星。
４９岁时，张衡由公车司马令复转为太史令，这显然是东汉统治者对张衡的贬抑，也是他多年来在仕途上未能通达的证明。对于张衡的去而复归，有人替他抱不平，还有人则嘲笑他说：“尽管你能叫三轮自转，使木雕独飞，可自己却免不了耷拉着翅膀落回老窝里！何不调理调理你身上的机关，赶快往高枝上飞呀！”那些嘲笑张衡的人给他开列的处方是“卑体屈己，美言以相克”。张衡对此嗤之以鼻，面对闲言碎语和少数人的挖苦、嘲弄，张衡特意写了一篇文章，题为《应间》，明确表达了自己的为人和志向：“君子不患位之不尊，而患德之不崇；不耻禄之不夥，而耻智之不博。”意思是君子不忧虑地位不尊荣，忧虑的是德行不高尚；不以待遇低为羞耻，羞耻的是学识不渊博。
民间传说与画坛巨匠
汉顺帝永和四年（公元１３９年），饱经忧患的张衡怀着未酬之志与世长辞，享年６２岁。
历史记载与民间传说常常在某一点上交会，共同托起一个传奇人物的真实形象与绚丽光影，张衡当然也不例外。
张衡擅长绘画，据说特别擅画怪兽。相传在一个水潭里有一种怪兽，名叫骇神，头像人，身子像猪，能做出各种怪样子，非常狰狞恐怖，连鬼见了都吓得直哆嗦。这怪兽还很怪，喜欢爬到水边石头上玩耍。张衡听说以后，不仅不害怕，还带着纸笔来到水潭边，想把这怪兽的样子画下来。但是，他刚想提笔描画的时候，怪兽就跳进水中不出来了。后来，张衡听人说，这种怪兽虽不怕人，但很怕把它的形态画下来，所以人一画它，它就连忙钻进水中。
这可怎么办呢？张衡想了想，就又一次来到水边，不过他这次什么都没带。正巧怪兽爬到石头上，张衡就不动声色地用脚趾在地上画下了这个怪兽的形象。这件事传开以后，人们就把这个水潭叫画兽潭。
这个民间传说反映了张衡高超的绘画技巧，而事实上张衡也称得上是当时的画坛泰斗。唐代张彦远的《历代名画记》列出后汉名画家６人，张衡居于首位。张衡还把绘画技巧应用到地理学上，画出了当时的地形图。
张衡这个“跨学科”的奇才，在一千多年前创造的诸多奇迹，为中华民族在世界科技史上留下了灿烂的一笔！
