【核心提示】父母妻儿心里装，殷殷期盼肩上抗。卖了粉条挣上钱，回家蒸肉过大年。上周，因被好心网友关注，铆足劲儿奔好日子的洛宁“粉条兄弟”冯彦波成了名人，他和他的手工粉条也让洛阳市民好奇不已。一块块脆生生的红薯，经过什么样的工序，才能变成一根根细长、晶莹的粉条？“粉条兄弟”进城，一路的辛苦有几多？那根根粉条，又承载着他多少希冀？
记者跟随小冯回到洛宁县河底乡大明村，记录了“粉条兄弟”的真实生活。
货真价实的粉条是这样做出来的
刚到村口，空气中弥散的红薯粉的香味便飘然入鼻。我们“寻味”来到粉条加工房，“来了来了，快烧水，漏粉！”一见我们进门，十几位“粉条兄弟”前呼后应，纷纷操起“家伙”忙活起来。
加工房是村里一位村民投资开办的，给村民们提供加工粉条的场所，靠收取加工费营生，而“粉条兄弟”们则靠卖粉条为生。20平方米见方的加工房内，两台机器和几口大小不一的水缸错落而立，周围摆放着加工粉条所需的工具。
加工房内，“云雾”缭绕。在一口深约1米，直径约2米的大水缸前，一位村民猫着身子，正埋头往水缸下的炉灶内添煤块烧水。另一个村民很“突出”，他站在水缸旁边的石台上，手拿漏斗，负责漏粉条。漏斗约10厘米高，像一个水瓢，底部有几个1元硬币大小的洞。
水烧到烫手时，一位村民捧起一大团和好的红薯粉面，在手中来回“颠倒”。和面的师傅说，面糊要和得稀稠均匀，不能太粘，也不能型散。
面糊和好后，石台上的漏粉师傅弯下腰，伸出漏斗接过面糊，用拳头把面糊“砸”均匀后，将漏斗平放在面盆上方约1米高处，面糊均匀漏出。漏粉师傅迅速将漏斗移至水缸上方，不停地水平抖动，只见面糊像一串“S”型的棉线帘子，由粗变细不断洒下来。
落入水中的粉条，根根分明，先前的灰白色渐渐变成半透明的棕黄色。据漏粉师傅介绍，一根粉条少则也有三四米。
待粉条浮起，村民举起大笊篱，将粉条捞起，倒入旁边一口小水缸里进行过水。负责过水的师傅撸起袖子，“哗”地一声，将凌乱的粉条搂起，有条不紊地梳理通顺。此刻，水缸的表面还有一圈浮冰，过水师傅的手臂早已冻得紫红。
红脸膛的小冯，头发还蓬乱着，乐呵呵地接过冷却成型的粉条，麻利地搭在木架上，不大的眼睛笑成了一条线……
一路艰辛，“粉条兄弟”奔向希望
上次进城，小冯只带了400斤粉条。10日这天，他打算再次进城卖粉条。凌晨4时许，天还一片漆黑时，小冯就从热乎乎的被窝里起来了。简单洗漱后，小冯怀揣干粮、提着水杯，发动手扶拖拉机，拉着昨晚就装好车的400公斤粉条和500公斤干红薯粉面，和同伴一起“突突突”地驶出了大明村。
“天真冷！拖拉机开起来，风刮在脸上真像刀子一样！”小冯感慨着。不过，仗着年轻身体壮，他既没戴帽子，也没带手套，脸冻得像关公，扶着拖拉机的双手也是通红。
从黑夜到黎明再到艳阳高照，小冯的手扶拖拉机喷着烟，穿过村间的土路、开过柏油铺的乡镇公路，灌了6个小时的冷风之后，终于来到了洛阳市边。一路上，小冯形容自己的心情是“既激动又害怕”。
“想到能去洛阳看看，粉条还能卖钱，心里就激动。可是这次去粉条好卖吗？卖不上钱该咋办？咱是两眼一抹黑，啥都不知道，所以就有点害怕。”小冯一口地道的洛宁话。
激动也好，害怕也罢，马上要进市区了，他和同伴们决定吃些干粮再走。干粮是从家里带来的发面饼，小冯靠在粉条包上，一口一个月牙，两口一个山字，就着水吃得很香。尽管太阳很大，但在寒风中，记者还是冻得直哆嗦。伸手摸一下小冯的水杯，冰凉。“不冷吗？”看着记者，小冯嘿嘿笑了：“可是冷！在外面哪比得上家里！”
吃着冷烙饼，喝着凉水，小冯心里却热乎起来。他说：“快过年了，粉条可能会好卖，早点卖完早回家。”“这次回家，一定要买点没吃过的新鲜水果，叫老人孩子俺媳妇都尝尝鲜，走亲戚脸上也有光。”“过年的时候再割点肉，做蒸肉吃，美着哩。”
寒风中，他冻红的笑脸、眯成线的眼睛和被风高高吹起的乱发，格外生动。
“城里人分不出来红薯粉条的好坏”
正吃着，一位路过的老太太上前询问粉条价钱，小冯赶紧跳下车，一边伸直脖子，使劲咽下一口饼，一边招呼生意：“6块一斤。”老太太仔细摸了摸粉条说，是好粉条，就是有点贵。
看着老太太离开的背影，小冯很认真地说：“咱不掺假，按成本算这价钱不算贵。现在卖假粉条的太多了，好多人都分不出来好坏了。”捏着小冯的粉条，记者想起了前一天在小冯家里，他父亲讲的分辨真假粉条的经验来。
老人说，真粉条用火加热，会很快膨胀卷曲，酥脆喷香，而假粉条加热后是不会迅速膨胀的。加胶的粉条点火后，火焰容易产生啪啪的响声并产生浓烟。提起假粉条，老爷子颇有些痛心疾首：“好多城里人，花了钱，却买不到真东西，可惜呀！”
老人给我们算了一笔账，今年红薯的收购价在7毛左右，100斤红薯最多才能做出17斤干粉条，加上每斤9毛钱的加工费，“红薯粉条一斤要是低于5块钱，那就连本钱都不够，买的时候就要注意了。”老人说。
刨去本钱，小冯在市区卖粉条的辛苦也只有他自己知道了。在他的手扶拖拉机上，有一个鼓鼓囊囊的编织袋，里面是从家里带来的一床被子。上一次，小冯夜里就是盖着它睡在拖拉机上，度过一个个漫长黑夜的。“冷得很，一夜冻醒好几回。”这几天，气温始终在0℃以下，小冯琢磨着，得找个老乡投奔一下，要不然“太受症了！”
在市里，小冯属于“游击部队”，也就是流动摊贩。上次卖粉条，小冯就发现市里的城管执法温和了许多。“现在挺好的，城管不再收秤，更不会没收东西，有时候他们也会驱赶一下，但咱换个地方就行了。”
最大的心愿是能在离家近的地方打工
生意闲时，小冯靠着粉条车，回忆起了自己的2010年。他憨憨地把眼睛笑成一条线，总结了一句：“日子过得还行，就是打工挣得太少。”
种地养活不了一家5口，因此这一年里，小冯有8个月时间都在江苏昆山的一家文具厂里打工，每天在流水线上做圆珠笔。工厂里包吃包住，然后每个月发上1000元钱的工资。为了省钱，小冯8个月没回家，只是偶尔给家里打个电话报平安，以解思乡之苦。
4年来，小冯差不多都是在外地打工。天南海北、各大城市的见闻，并没有改变这个淳朴的农村小伙子，他不喜欢外面那个花花世界，在他眼中，什么都是家里好。
因此，当小冯听说今年老乡们打算到广东打工时，不想离家太远的他很有些恐慌。他一再地向记者打听，洛阳有没有什么工作或者活计他能干。他告诉记者：“咱没啥技术，就是实在，有的是劲儿，干活不惜力气。”
能在洛阳打工，就是“粉条兄弟”小冯2011年的最大心愿。（洛阳日报报业集团全媒体记者 马菁华 裴希婷 /文 记者 高山岳/ 图）
