韩愈50岁，一生中最壮美的风景出现。
时为元和十二年（公元817年），韩愈担任行军司马，随宰相裴度征讨淮西叛军。这一去，风雪弥漫，大胜叛军，韩愈立了大功，回来后便升任为刑部侍郎，但紧接着，因给皇帝写了一封奏章，又险些被杀头……这是咋回事呢？
中唐以来，朝廷一提节度使，就头疼，一提淮西节度使，就发愁。为什么呢？
韩愈作为行军司马，随宰相裴度征讨叛军
原来，淮西节度使驻扎之地，就在今天的驻马店市汝南县，时称蔡州。其战略位置重要，往西南可到襄阳，往东北可直达开封，往西北还可逼近洛阳，直接威胁东都大唐。
代宗、德宗以来，淮西几任节度使都曾起兵反叛朝廷，李希烈、吴少诚、吴少阳都不是省油的灯。宪宗元和九年（公元814年）六月，吴少阳死了，其子吴元济接任节度使一职，手握重兵，公开反叛朝廷。这可急坏了唐宪宗，难住了众大臣。
宪宗下令讨贼，但因不善用兵，连打几年，收效甚微。这样一来，满朝文武都主张安抚，只有裴度、武元衡、韩愈等人主战。
当时，韩愈的官不大，本来没他什么事，可以不发表意见，但他积极主张讨贼，宪宗听到他的声音，很高兴；吴元济听到他的主张，很愤怒。
谁主战我就暗杀谁！吴元济派出刺客，来到长安，时为公元815年6月的一天，吴元济派出的刺客利用大臣上早朝的机会，在路上刺杀了宰相武元衡；另一组刺客追杀裴度，所幸裴度头戴官帽，虽伤及头部，却幸免于难；韩愈官小，不用早朝，侥幸躲过一劫。
这是猖狂的恐怖活动，朝中人人自危，更不敢言平淮之事了。但裴度、韩愈还是力主讨贼，矢志不移。裴度上书皇上：“请自往督战，誓不与贼共生！”皇上见他坚决，批准出兵。韩愈作为行军司马，随裴度征讨叛军。
接下来，便是《李愬雪夜入蔡州》了，作为著名的战例，此文被选入中学课本。李愬是这次平定叛军的主将，经裴度同意，他夜袭吴军，意外遇到一场罕见的风雪。
李愬趁的就是这场风雪！
时为元和十二年(公元817年)十月的一天深夜，李愬趁敌不备，采用掏心战术，三千勇兵借风雪掩护，大败吴军，并在吴元济的老巢活捉了吴。扰攘多年的淮西叛乱终于得以平定，裴度、李愬一战成名，韩愈也跟着出了名，不过他用的不是刀，而是笔。
战事过后，宪宗点名让韩愈写一篇文章歌颂此役。韩愈写了一千多字，皇帝读后叫好，命人刻碑纪念，碑文的标题是《平淮西碑》，歌颂鼓吹，文辞华美。有人换算过，宪宗奖给韩愈的稿费，放到今天是20万元，每个字132元，是历史上最高的稿费了。
韩愈写了一篇《论佛骨表》呈给皇上
韩愈此次出征，壮志已酬，心中喜悦，便在班师回朝的路上写了一首诗：“荆山已去华山来，日出潼关四扇开。刺史莫辞迎候远，相公亲破蔡州回！”字里行间，跳动着平定叛军的喜悦。
韩愈因军功擢授刑部侍郎，官阶正四品下，掌管全国刑法政令。他当了大官，又是文坛领袖，一生中最好的时光正在此时。每日处理完政务，韩愈便回到家中接待弟子，共研诗文，同时教育逐渐长大的儿女，心中颇感安慰。
但这样的好日子只过了一年，韩愈的命运便像升起的焰火，瞬间辉煌，继而暗淡——元和十四年（公元819年）正月，因为一篇奏章，韩愈差点被皇帝砍掉脑袋。这件事，仍与佛有关，得从一座寺院说起。
长安西面有凤翔县，是唐代陇右节度使驻地，这里有一座名为法门寺的著名寺院，寺内有一座护国真身塔，塔内藏有一节释迦指骨，灵光无限，神圣无比——也巧了，记者前段时间刚好去法门寺参观，拍有照片（如图）。据法门寺导游讲，这节佛骨相当神奇，能给人带来吉祥；那座塔每隔30年开门一次，把佛骨迎出供万人观瞻。
宪宗掰着指头一算——自德宗贞元六年迎出佛骨到元和十四年，刚好30年。好！这可是在我执政期间按规定要开的，不是我非要迎佛骨，而是轮到我了！宪宗很高兴，制订了一套隆重的迎佛骨方案：先派宗教界专使出行，带领30名官员前往法门寺；到了法门寺之后，要在塔内地宫里供奉佛指，然后将佛指送往长安，在各寺之间传送。老百姓亦可侧立于道路两侧，朝拜佛骨。
这个方案一出台，长安百姓便奔走相告，纷纷放下手头工作，买来香箔供果，准备瞻仰舍利，顶礼膜拜。
可韩愈反对这个活动——下班走在路上，他看到一些人正在街头施舍钱财，表示对佛的虔诚，有人用香火烧灼头顶和手指，以苦行来表示虔诚。韩愈觉得这太过分，他一向只信儒学，不事佛道，此情此景令他深感忧虑。数日来，长安百姓百官，在皇帝的纵容下，从早到晚，痴迷若狂，愈演愈烈。他想，若再这样发展下去，保不准会有人断臂割肉，伤风败俗，传笑四方！
为遏止此风蔓延，韩愈写了一篇《论佛骨表》呈给宪宗，奏章大意为：佛教乃外邦宗教，不过是外国人的一种法术罢了。中国上古不曾有此宗教，其时天下太平，百姓长寿。后汉明帝时始有佛教，明帝在位仅18年而已。此后，各代乱亡相继，国运年寿都不长久。宋、齐、梁、陈、北魏以后，事佛愈勤，国祚便越短。梁武帝在位48年，前后三次舍身事佛，后竟为叛将所逼，饿死于台城，不久国亡。事佛求福，反而得祸，由此看来，佛之不可信是很清楚的了。
韩愈还说，佛与中国人言语不通，衣服样式不同，嘴里不讲先王留下的合乎礼法的道理，身上不穿先王规定的合乎礼法的衣服，不懂得君臣仁义、父子之情，孔子说“敬鬼神而远之”……所以他请求陛下将佛骨交给有关部门，投之于水火，永绝根本，以防后人继续迷信，使天下人都知陛下所作所为超出常人万万倍！如果佛真的灵验，要降下灾祸的话，那么一切的祸殃，都加在他韩愈一个人身上好了！
奏章的最后，韩愈说：“我已年过半百，时日不多，死不足惜。若能免得一死，实乃苍天有眼，我绝不后悔埋怨，我将不胜感激！谨奉此表让陛下知闻，我真是诚惶诚恐啊！”
好家伙！写了这么多，似乎都是掏心窝子的话。
那么，唐宪宗看了之后，会有什么反应呢？
皇帝起初想杀掉韩愈，最后决定把他贬往潮州
看了韩愈的奏章，宪宗大怒，气愤地说：“韩愈好大胆，我要把他斩了！”
宰相裴度一听，吓坏了。韩愈刚刚在淮西立了军功，担任刑部侍郎时间不长，官帽子还没暖热呢！于是，裴度赶紧替韩愈求情，请皇帝减轻对韩愈的处罚。
“不行！”唐宪宗怒气未消，似乎没商量的余地：“他说什么信佛的皇帝都早死，国祚也不长，这不是咒大唐吗？不是咒我吗？”
“皇上息怒，韩愈出言不逊，应当责罚。但细读其奏表，出发点还是为了国家，他是一片忠心呀！若因这个将他处死，恐怕今后再也无人直谏了！”宰相苦苦相劝，许多大臣也来为韩愈求情，宪宗最后答应不杀韩愈，但要将他贬官，贬到潮州（今广东省潮州市）做刺史，即日离京，限期到任，不得延误！
把韩愈打发到那么远的地方，宪宗是真的不想见他了。
唉！一骑天涯，苦旅艰难，韩愈心中结冰，眼中掉泪。离京那一天，彤云密布，一场大雪正在酝酿。他走到长安东南的蓝田关，大雪下来了，鹅毛似的雪片从阴沉沉的天空飘落，天地间一片雪白。风从山间来，韩愈勉力前行，但雪大路滑，马蹄不稳，频频摔跤，后来马头栽地，前蹄蜷曲，马竟一步也不肯走了。韩愈无奈，举目四望，但见秦岭横卧，千山万壑，前后并无人家，韩愈感到无比孤单。最后，他索性站于山口，任风雪裹挟了全身，整个人沐浴在银色的悲怆中。
就在这时，远远地，一人一骑向这里来了。
那人来到韩愈面前，施了个礼。韩愈定睛看时，才知是自己的侄孙韩湘！他心中一阵喜悦，嘴角一丝苦笑，两种表情，万种悲苦。韩愈赶紧问韩湘：“你怎知我在此地？”
“得知您被贬潮州，我特意赶来，陪您前往。”韩湘说。
韩愈心中一暖，一丝苦笑泛到嘴边。面对亲人，五味杂陈，不由吟出一首诗来：
一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。
欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。
云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。
知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。
——我早晨给皇帝写了一封奏章，晚上就被贬到八千里外的潮州去了。欲为皇上清除社会弊病，我不顾惜衰朽残年。但云彩横出于秦岭，我的家在哪里？大雪弥漫于蓝关，我的马停止不前！知道你远道而来，该不是无意来的吧？那么，你就等着在瘴气弥漫的江岸旁，收葬我的尸骨吧！
这首《左迁至蓝关示侄孙湘》，婉转深沉，为后世所传。第一联开头，似乎淡淡写来，简单交代被贬经过，但仔细琢磨，从“朝奏”到“夕贬”，时间仅为朝夕之隔，打击来得也太快了！诗中有怨恨，有委屈，也有一点点后悔。是啊，我为什么要得罪皇帝？“欲为圣明除弊事”，自己明明是为了国家利益，却换得如此下场，这是为什么？为什么？
这首诗的警句是“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”。家在哪里？本无须发问，但如今我真的找不到家了，找不到精神家园了。连皇帝都这样不辨是非，我还能指望谁？“云横秦岭”，这是政治障碍；“雪拥蓝关”，这是言路堵塞！“家何在”？我无皈依之地；“马不前”， 我无报国之门！
千古好诗！千古名句!
诗的结尾，悲凉至极。南方气候潮湿，水中散出瘴气，我这个北方人，来此必为瘴气所害，本就水土不服，此去必死无疑！孩子啊，你来收我的尸骨吧！
韩愈的悲哀、无奈、凄凉，已无法复述。
那么，倒霉的韩愈，52岁的韩愈，真的会把老骨头撇在南方吗？请看韩愈系列最后一篇。（记者 孙钦良 文/图）
