古老的洛阳在经历一场“窑变”:越是向历史深处走去,就越是朝更开阔的未来走去。在这一维度上,洛阳成为中国城市的一个关键样本。
古老的洛阳在经历一场“窑变”:越是向历史深处走去,就越是朝更开阔的未来走去。在这一维度上,洛阳成为中国城市的一个关键样本。
重返洛阳
龙门石窟
哪怕从未踏足,洛阳都是一座不会让中国人感到陌生的城市,你总会在不经意间与它相遇——
也许是文字。“洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶。”“谁家玉笛暗飞声,散入春风满洛城。”年少时懵懂记下的诗句,会在人生中的某个时刻猛然浮现,由此,那座名为“洛阳”的城市便有了别样的意味。
也许是建筑。1936年初夏,梁思成和林徽因考察洛阳,在龙门石窟整整停留了4天。当时的石窟人迹罕至,小径依稀可辨,林徽因把随身携带的毛巾系在头上,留下一张著名的回眸照片。几年后,梁思成在《中国建筑史》中写道:“魏、齐以来,凿崖造像建寺之风,至隋、唐尤盛。……其中最著名、工程最大者,则莫如洛阳龙门武后所建之奉先寺……”
也许是摆在面前的饭碗。1958年7月20日,中国第一台手工试制的东方红拖拉机在洛阳问世,轰鸣着开出第一拖拉机制造厂的厂房。一年多后,第一批13台东方红拖拉机运抵北大荒,她就是中国第一代女拖拉机手梁军,这一画面后来成为第三套人民币一元纸币上的图案。从此,来自洛阳的拖拉机源源不断地运往全国的村庄,许多中国人手捧的麦香、稻香中,都藏着一份洛阳味道。
我们的目光几乎无法绕开洛阳。九曲黄河奔腾南下,劈开黄土高原,直到遇上华山横亘,转头向东冲出三门峡,与发源自秦岭东段的洛河在此并流。盆地中的洛阳横跨洛河,背靠伏牛山与嵩山,隔着黄河对望传说中被愚公移走的太行山、王屋山。山形环绕,大河开阔,洛阳地处天下腹地,控扼东西,沟通南北,时间和空间两条轴线天然于此交汇。
所以,每一个经过洛阳的人,都在经历某种回归。《周易》中即开宗明义:“河出图,洛出书。”河图洛书自黄河与洛水浮现,携带着先民对于星象流转、季节更替、万象万物的理解,早早印刻在中国思想史的源头。
回到洛阳,也就是回到我们的出发之地。
|