历史上，洛阳有不少与数字相关的典故，如三代之居、三国归晋、建安七子、竹林七贤、“二陆入洛，三张减价”、金谷二十四友等。
历史上，洛阳有不少与数字相关的典故，如三代之居、三国归晋、建安七子、竹林七贤、“二陆入洛，三张减价”、金谷二十四友等。
看似简单的数字背后，藏着哪些鲜为人知的故事？古人所说的三代、三川、三河等，究竟指代什么？我们这就来看一看。
被曹操处死的孔融
汉魏时期，中国文坛涌现出一批巨匠，其中的代表人物一是曹氏三杰，二是建安七子。
今天，我们来说说建安七子。
建安七子的说法，出自曹丕的《典论·论文》。他在其中品评“今之文人”，将鲁国孔融、广陵陈琳、山阳王粲、北海徐干、陈留阮瑀、汝南应玚、东平刘桢并称七子。这是汉献帝建安二十二年(公元217年)，七子中的孔融已去世9年，阮瑀也已病逝5年。
对31岁的曹丕来说，这一年可谓悲喜交集。喜的是这年十月，他终于战胜弟弟曹植，被父亲曹操立为魏王世子。悲的是就在这一年，他的文友王粲、陈琳、徐干、应玚、刘桢全部病死，建安七子烟消云散。
生于汉末乱世，建安七子多为曹氏父子所用，但因壮志难酬，诗文中多慷慨悲凉之气。相比之下，孔融早早成名，不愿依附曹操，是七子中的另类。
孔融字文举，是孔子的二十世孙。他生于汉桓帝永兴元年(公元153年)，比曹操还大两岁。《三字经》中说“融四岁，能让梨”，从小就有神童光环的他并不把曹操放在眼里。中平六年(公元189年)，汉灵帝驾崩，董卓带兵入洛，擅行废立，对名士孔融等极力笼络。孔融忠于汉室，不愿与董卓为伍，后被遣出京师洛阳，到黄巾军最盛的山东青州当了北海相。
建安元年(公元196年)，曹操迎汉献帝至许都(今许昌)。孔融也应征入朝，为朝廷推荐了不少贤士，《后汉书》中称，一时“海内英俊皆信服之”。他与曹操本是故友，后“见操雄诈渐著”，常当众与其唱反调，令曹操十分不快。
建安十二年(公元207年)，曹操因“年饥兵兴”，特意下了禁酒令。最爱“高谈满四座，一日倾千觞”的孔融不服，专门作了《与曹操论酒禁书》进行反驳，称曹操说酒能亡国等都是空的，不过为节省一点粮食罢了。
因为多次触怒曹操，建安十三年(公元208年)八月，56岁的孔融被以违天反道、败伦乱理等罪名下狱弃市，全家被杀。
身不由己的文士们
陈琳与孔融年龄差不多大，董卓之乱前在洛阳任职，是大将军何进的帐下主簿。
当初，何进要召外地豪强进京，以胁迫何太后诛杀宦官。陈琳认为不可，上书《谏何进召外兵》进行阻止，何进不听，结果招致大祸。
董卓入洛后，陈琳北上避难，进了袁绍幕府。建安四年(公元199年)，官渡之战前夕，他为袁绍写了一篇讨伐曹操的檄文，言辞极为犀利，将曹操的祖宗三代骂了个遍。当时曹操正犯头风病卧床不起，躺着读了檄文后，气得头都不疼了，说：“此愈我病。”
陈琳只顾骂得过瘾，没想到袁军在官渡之战中大败，他被俘到了曹营。曹操一见陈琳就质问他：“你为袁绍写檄文，骂我一人也就算了，为何要牵连我的父祖？”陈琳急忙谢罪。曹操惜才，也没难为他，让他担任军谋祭酒、管记室，仍负责起草军国文书。
和陈琳一起担任军谋祭酒、管记室的还有阮瑀，就是阮籍的父亲。他从小才思敏捷，在蔡邕门下求学，被蔡邕赞为“童子奇才，朗朗无双”。孔融被杀那年，曹操南征孙权，在赤壁之战中败于孙刘联军。后来，阮瑀在《为曹公作书与孙权》中称：“昔赤壁之役，遭离疫气，烧船自还，以避恶地，非周瑜水军所能抑挫也。”
阮瑀精通音律，不求闻达，常有避世之意。然而，他的心愿还未实现，就于建安十七年(公元212年)去世了。好友曹丕非常悲伤，作有《寡妇诗》《寡妇赋》等，“以叙其妻子悲苦之情，命王粲并作之”。
王粲也是蔡邕的弟子，从小博闻强记，人称神童，被刘勰在《文心雕龙》中赞为“七子之冠冕”。归曹之后，他深得曹操父子信任，常随大军征伐四方。建安十六年(公元211年)秋，他从邺城(今河北临漳一带)出发南征至洛阳，在首阳山遥望夷齐祠，曾作《吊夷齐文》以“抑悲古之幽情”。
建安二十二年(公元217年)春，王粲随曹操征吴。和当年赤壁之战时一样，曹军在南方又遇疾疫。当年三月，曹操率军北返，41岁的王粲在途中病逝。
建安七子一时凋零
《世说新语》中说，王粲好驴鸣，他下葬的时候，曹丕对众人说：“王好驴鸣，可各作一声以送之。”于是，众人在王粲坟前各模仿了一声驴叫，“驴鸣送葬”也表达了名士之间的特殊情谊。
曹丕不知道，王粲之死只是开端。随着曹军北返，疾疫也被带回中原，并逐渐蔓延开来。当年冬天，在这场大疫中，徐干、陈琳、应玚、刘桢全部殒命，建安七子烟消云散。
建安二十三年(公元218年)，曹丕给担任朝歌令的好友吴质写信，追忆往昔，十分伤感：“昔年疾疫，亲故多离其灾，徐、陈、应、刘，一时俱逝，痛可言邪！”是啊！建安七子中除孔融外，其余几人都与曹丕过从甚密，他们平时“行则连舆，止则接席”，经常一起饮酒赋诗，但这种情景再也不会重现了。
在《典论·论文》中，曹丕品评建安七子，称孔融体气高妙，王粲长于辞赋，陈琳、阮瑀擅长写军国文书。其余三人中，应玚和而不壮，刘桢壮而不密，徐干则典雅端方，更具隐逸之气。
应玚出身儒学世家，与弟弟应璩(音同渠)俱称汝南才子，史书对其记载不多。刘桢才学出众，其五言诗在当时颇负盛名，南朝文学评论家钟嵘曾说：“陈思(指曹植)以下，桢称独步。”然而，由于藐视礼法，他被曹操下了狱。
刘桢这次犯错，是因为平视甄氏。《典略》中记载，一天曹丕在家中宴请诸文士，“酒酣坐欢，命夫人甄氏出拜”。众人都不敢抬头，只有刘桢敢盯着甄氏看。曹操知道后大怒，将刘桢下狱治罪，让他“劳动改造”。
徐干是刘桢的好友，在曹操府中当过军谋祭酒，后来无意仕途，辞职归隐。建安二十二年(公元217年)冬，他和好友同时染疾去世，建安七子的时代宣告结束。然而，他们“雅好慷慨”“梗概而多气”的诗文流传下来，与曹氏三杰书写的不朽篇章一起，撑起了令后世仰望的建安风骨。（洛报融媒·洛阳网记者 张广英）
