在中国,杜甫是一位家喻户晓的伟大诗人。他以笔写史,人称“诗圣”,西方学者将他与莎士比亚相提并论。今年,是杜甫去世1250年。他对世界的影响力与日俱增,人们对他的身世却仍难下定论。其实,杜甫的根与魂就在洛阳城东的首阳山下,如果你想了解他的生前事与身后名,不妨到偃师杜楼看一看。
在中国,杜甫是一位家喻户晓的伟大诗人。他以笔写史,人称“诗圣”,西方学者将他与莎士比亚相提并论。
今年,是杜甫去世1250年。他对世界的影响力与日俱增,人们对他的身世却仍难下定论。其实,杜甫的根与魂就在洛阳城东的首阳山下,如果你想了解他的生前事与身后名,不妨到偃师杜楼看一看。
“河南省重点文物保护单位”杜甫墓
寓居夔州的日子
唐代宗永泰元年(公元765年)五月,杜甫携家人离开成都,乘舟东下。
“即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。”这是他设想了无数次的回家路。恍惚间,他仿佛看到在故乡的首阳山下,土娄旧庄已张开怀抱,热切地等待他远游归来。
然而,多年的漂泊早就损害了杜甫的健康。这一路走走停停,历尽艰辛,直到生命尽头,他也没能抵达终点。
当年秋天,杜甫行至云安,旧疾发作。他患的是风疾及消渴之症等,因病体难支,只好弃舟登岸,暂作调养。
云安是夔(kuí)州(今重庆奉节)的属县,他在这里卧病数月,次年春天又顺江而下,来到夔州。
夔州位于长江瞿塘峡口,地势险要。杜甫欲从这里出峡,却“卧愁病脚废”,无力继续前行。在夔州都督柏茂琳等人的帮助下,他得到一份代管公田的差事,可以领取月俸;一家人又租了果园和农田,在这里度过了一段难得的安稳时光。
大历二年(公元767年),杜甫56岁了。田园生活使他的病情略有缓解,他对故乡的思念却与日俱增。这年重阳节,他独自登上夔州白帝城的高台,留下了一首千古绝唱——《登高》:“风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客,百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。”
正当杜甫心情低落时,友人孟仓曹告诉他,自己因公事要去洛阳一趟。杜甫听后激动不已,忙写了书信交给孟仓曹,请他无论如何要找到土娄旧庄,看那里的情况怎么样了。在《凭孟仓曹将书觅土娄旧庄》一诗的最后,杜甫自称“十载江湖客,茫茫迟暮心”,是啊,故园一别近十年,他也真的老了。
在夔州寓居的两年间,最让杜甫高兴的是收到了弟弟杜观的来信。当时杜观在江陵(今湖北荆州),因为丧偶,正要北上到蓝田迎娶新妇。他绕道夔州看望杜甫,谈起家里的事,杜甫的思绪又被带回了故乡。
“旧时元日会,乡党羡吾庐。”他是长兄,如果他回到土娄旧庄,是不是就能召唤回四散的弟、妹,一家人像昔日一样其乐融融?
辗转漂泊在湖湘
大历三年(公元768年)春,杜甫拖着病体离开夔州,乘舟出峡,到了江陵。
他想在这里休养一段时间,然后一路往北,“便下襄阳向洛阳”。可是,当时各地战乱不断,天下很不太平。入秋后,他的病情越来越重,一家人无处存身,只得辗转南下,到湖南去投亲靠友。
次年,杜甫一家流落在湖南的岳州(今岳阳)、潭州(今长沙)、衡州(今衡阳)等地。他在《清明二首》中说:“此身飘泊苦西东,右臂偏枯半耳聋。”左耳聋了,右臂也不能再提笔写字,他只想挣扎着回故园看上一眼,可受兵乱所阻,北归仍遥遥无期。
大历五年(公元770年)初冬,杜甫预感到时日无多,艰难地用左手题下绝命诗《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》,不久便辞世,时年59岁。
临终时,杜甫嘱咐次子杜宗武,一定要把自己的尸骨运回洛阳,葬入杜氏祖茔。
然而,此时宗武年仅18岁,无力完成父亲的遗愿。他将杜甫的灵柩暂厝于岳州平江县小田村,带着母亲杨氏,历尽艰辛回到了土娄旧庄。
在两个儿子中,杜甫一向对宗武寄予厚望。他曾在《宗武生日》一诗中说“诗是吾家事”,宗武在当时也有诗名。据后唐冯贽(zhì)在《云仙杂记》中记载,有一次,宗武将诗拿给阮兵曹看,阮兵曹回了他一具石斧。宗武揣度:“斧,父斤也,难道是说让父亲替我修改?”阮兵曹说:“非也,是让你把手砍断。不然,天下诗名又在杜家矣!”
可惜,杜宗武的诗没能流传下来。他回到洛阳后娶妻生子,勉强维持生活,去世前交代儿子杜嗣业,一定要完成杜甫归葬祖茔的遗愿。
唐宪宗元和八年(公元813年),杜嗣业不辞辛苦,“焦劳昼夜”,终于将祖父的遗骨迁回洛阳。路过江陵时,他遇到贬官至此的元稹,便请其为祖父杜甫题写墓志铭。在《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》中,元稹称“诗人以来,未有如子美者”,并在最后说:“……合窆(biǎn)我杜子美于首阳之前山。呜呼!千岁而下,曰此文先生之古坟。”
去世43年后,杜甫终于魂归故乡。
首阳山下故园情
据杜氏宗谱记载,杜嗣业娶妻余氏,生有二子,长子叫杜筵,次子叫杜策。
杜策字昌华,号洛水,中进士后到江右(即江西)任职,“不三年而卒”。时值唐末,因黄巢之乱爆发,他无法叶落归根,只能在当地安葬。后来,杜策就成了江右杜氏的先祖。
大约从唐末开始,首阳山下的杜氏祖茔不再有杜氏后人入葬。宋代时,学者赵令畤经过这里,在《侯鲭录》中记载了他看到的景象:“偃师首阳山在官路,其下古冢累累,而杜元凯(即杜预)墓犹载《图经》可考,其旁元凯子孙附葬者数十。”
再往后,杜氏祖茔渐渐荒芜。到了清代,偃师知县经过踏访,对杜预墓和杜甫墓进行重修,并在墓前立碑纪念。今天,它们都位于偃师杜甫中学的校园内。
赵宪章和他找回来的杜预墓碑
“杜预墓前有一通清代石碑,是赵宪章老师从麦田里找回来的。”偃师市城关镇中心校校长张晓莉说,杜甫中学原名城关三中,赵宪章在这里工作多年,对杜预墓和杜甫墓的情况十分熟悉。
据赵宪章介绍,清光绪年间,汴洛铁路偃师段修建时,正好要从杜预墓的位置穿过。在中国官员的坚持下,负责该工程的比利时工程师在铁路南边加修了一个平台,用来安放杜预墓碑。1985年,因平台被施工占用,墓碑一度遗落麦田。2003年整修杜甫墓园时,赵宪章将墓碑找了回来。
“杜甫墓的重修碑有十几块,原来就垒在学校教室的墙上,后来教室拆了,它们都被保存在偃师商城博物馆的北大厅。”赵宪章说,杜甫一生到过很多地方,全国的杜甫墓有八处,这表明了人们对杜甫的热爱。不过,杜甫最终魂归故里,葬于首阳山下的杜氏祖茔,这是无可争辩的事实。
杜甫一生以笔写史,留下诗歌1400多首,对后世影响深远。1962年,杜甫被世界和平理事会推选为“世界文化名人”;1963年,偃师杜甫墓被列入第一批“河南省重点文物保护单位”……如今,杜甫已去世1250年,与他有关的各种话题仍然热度不减。
诗人早已远去,但是,他的事和诗仍在世间流传,人们还在孜孜探索。(记者 张广英 文/图)