尊敬的读者,当您看到这篇文章时,记者已经回到国内,但赵光磊的故事并没有结束。随着两份报告的出现,这位年轻人埋骨他乡的谜团被解开,背后却是一个令人悲伤的故事。
关于赵光磊的死亡证明书截图 (李忠泽 提供)
核心提示
尊敬的读者,当您看到这篇文章时,记者已经回到国内,但赵光磊的故事并没有结束。随着两份报告的出现,这位年轻人埋骨他乡的谜团被解开,背后却是一个令人悲伤的故事。
1 死亡证明书上的短短几行字,让人不忍读下去
近日,记者联系上了美国达特茅斯学院医学数据科学系高级统计分析员李忠泽先生,他提供了一份赵光磊的死亡证明书,这份编号为237的文件由美国亚利桑那州卫生部出具。
在他的翻译下,赵光磊更多的信息第一次为人所知。这位来自洛阳的年轻人,出生于1922年1月14日,牺牲时的年龄为21岁9个月7天,他的军衔为准尉,隶属中国空军,在亚利桑那州住了8个多月。
赵光磊的牺牲时间是美国山地时间1943年10月22日上午11点5分(美国山地时间比东部时间慢3个小时),当亚利桑那州菲尼克斯卢克机场医院少校军医埃德加·朗(Edgar C. Long)最后一次见到他时,他还活着。
在死亡证明书里,有埃德加·朗医生签字的诊断报告上这样记录了赵光磊的死因:“直接死因:(1)一部分头部断开,(2)上下肢多处复合、粉碎型骨折,(3)全身二、三度严重烧伤;这些均由飞机失事引起。”
报告上记录了他的受伤地点为“卢克机场以北3英里的1号辅助机场,死者没有住进医院”,并注明“于1943年10月24日移葬至得克萨斯州埃尔帕索”。
短短几行字让人不忍读下去,究竟是什么样的事故让这位年轻的飞行员遭受了这么大的痛苦?
2 《飞行事故报告》记录了他生命最后一刻的经历
此前,记者通过热心市民冯小川先生和住在美国的李安女士,在美国航空历史调查与研究网站上订购了关于赵光磊的《飞行事故报告》(简称《报告》)。
因为《报告》的订阅周期很长,近日,记者终于拿到了长达9页的《报告》,这些都是70多年前原件的影印版,很多字已不清晰,报告里大量的航空名词加大了翻译的难度。最后,李忠泽先生再次伸出援手,在两天的业余时间里,详细翻译并整理了《报告》。赵光磊生命最后一刻的经历也随之见之于世。
根据《报告》记载,1943年10月22日早晨(美国山地时间),在卢克机场1号辅助机场,隶属于美国第19飞行中队序号为481的中国空军学员赵光磊准尉驾驶着编号为42-10697的P-40L-5CU型战斗机进行编队训练。
根据当天机械师理查德·米勒上尉的飞行报告,截至赵光磊牺牲,他驾驶该机型和所有机型的总飞行时间分别是16小时15分和250小时50分。
那天天气很好,能见度超过10英里(约16公里)。赵光磊先从早上8点训练到了9点30分,然后是序号为420的中国空军学员驾驶该机从9点40分训练到10点45分,接着赵光磊在11点再次起飞进行训练。
3 发动机突然熄火,最终在地面坠毁
1943年10月26日,戴维·科迪(David J. Curdy)少校等三人在给美国空军战争部编号为117的失事报告中写道:“赵光磊驾机与其他三架飞机进行编队训练。起飞时,他的发动机突然熄火,然后重新启动。当发动机第二次熄火再次启动时,他的飞机已经下降了25英尺(约7.6米)。与此同时,编队的二号机已经起飞,三号机已经超过了赵光磊的飞机。此时,他的飞机似乎运行正常,因为赵光磊迅速追赶着长机,超过长机后,他减速缓行,之后又加大油门,在三号机的下方超过了它并猛然拉起,一场空中相撞事故似乎就要出现了!两位学员迅速急转弯斜着飞行,因为转弯太急,赵光磊的飞机都倒着飞了。”
因为飞机大坡度转弯或猛拉操纵杆时会导致飞机失速,这并不是指失去前进速度,而是指上升力骤然减少导致飞机急速下坠,所以赵光磊的飞机随即向右螺旋式下坠,很快,他拉住操纵杆,阻止了飞机下坠。这时,赵光磊似乎能将飞机拉起来,遗憾的是,飞机在1500英尺(约457米)的高度向左第二次螺旋式下坠,直至在地面坠毁。
戴维·科迪少校等三人认为在此飞行事故中,飞行员的过失要承担80%的责任,飞机设备失效承担20%的责任。他们认为赵光磊在试图重新加入编队转弯倾斜飞行时离三号机太近了。为了避开其他飞机,他猛然转弯,这使飞机部分失速并最终导致螺旋式下降。当然,发动机在起飞时熄火了,飞机设备要负20%的责任,不过空难使飞机和发动机完全损坏了,不能完全确认是不是事故原因。
4 新的审核,解开魂归蓝天之谜
从这个角度看,似乎是赵光磊的操作失误导致了这一事故的发生,但一个月以后一份新的审核似乎推翻了这一结论。
《报告》中还提到,1943年10月22日,就在事故发生当天,约翰·尼斯里(John K. Nissley)上校就给位于北卡罗来纳州的美国空军司令部飞行安全办公室汇报了此事。同年11月4日经过审核,有关部门认为此事故中60%的责任应该由发动机失灵承担,40%的责任由赵光磊承担,因为他缺乏处理这种情况的经验。这与戴维·科迪少校的分析结论有很大的不同。
后来,李忠泽先生告诉记者,赵光磊驾驶的柯蒂斯P-40其实分为很多种,他开的是P-40L。李安女士同时告诉记者,当时赵光磊已经完成了高级班训练,正在参加OTU(Operation Training Units),也就是说,赵光磊是在进行实战训练演习中的编队训练时出事的。
如果没有这次事故,他很快就可以回到祖国,驾驶飞机抗击日本侵略者。记者曾在亚利桑那州空军博物馆里进入当年的一架战机。这驾从外面看起来是庞然大物的战机,里面却窄到只能容一人侧身通过,不仅空间极小,而且冬冷夏热。我们的前辈们就是在这样艰苦的条件下,冒着九死一生的危险,在空中保卫我们的祖国。
(感谢Michael Zens博士和卢维明先生在翻译、写作过程中有益的讨论。)
记者手记
从4月19日刊登寻找赵光磊的第一篇稿件,到5月16日下午从美国飞回上海,记者跨越了大半个地球行程两万多公里,从赵光磊的出生地洛阳来到他的安葬地美国得克萨斯州,又来到他的训练地美国亚利桑那州,拼成了他的人生轨迹图。
最后我拿到了关于他的《飞行事故报告》和死亡证明书。随着最后一片拼图的到位,我也到了要和赵光磊的故事说再见的时候了。
工作十几年来,我写了无数人的故事,有时候深陷其中难以自拔。这些报告都是76年前的英文原件影印版,当我看到死亡证明书上那些刺眼的单词时,我落泪了。
虽然在美国采访的时间只有三天,但足以让我铭记一生。我一共去了三次他的墓地,前两次都是下大雨或是狂风四起,最后一次去,离开的时候晴空万里。(洛阳晚报首席记者 李砺瑾 通讯员 李忠泽)