“尽信书,则不如无书。”这是《孟子》中的一句名言,我深以为然。
读史书的时候,有时会发现一些语焉不详的记载,有的甚至前后矛盾。如果你想探究真相,就需要把一些事件连贯起来,从中找出主线。古代与洛阳有关的“悬疑片”不少,我们不妨来看一看。
“尽信书,则不如无书。”这是《孟子》中的一句名言,我深以为然。
读史书的时候,有时会发现一些语焉不详的记载,有的甚至前后矛盾。如果你想探究真相,就需要把一些事件连贯起来,从中找出主线。古代与洛阳有关的“悬疑片”不少,我们不妨来看一看。
1 流传千载的诗案
“洛阳城东桃李花,飞来飞去落谁家。”春暖花开时节,我脑海中最常浮现的一首诗,就是初唐刘希夷的《代悲白头翁》。
相传,这首诗中有一句“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”,刘希夷的舅舅宋之问特别喜欢,想据为己有。刘希夷不同意,竟被宋之问杀人灭口。
为了一首诗,舅舅就残忍地杀害外甥,这也太没人性了吧?千百年来,人们鄙视宋之问的为人,对刘希夷则充满同情。
蹊跷的是,这桩诗案流传虽广,正史却无明确记载。说宋之问害死刘希夷,只是“小说家言”,并无确凿证据。
果真如此,宋之问就太冤了。要知道,他比刘希夷的名气大得多,也不一定是刘希夷的舅舅。
《旧唐书》《唐才子传》等记载,刘希夷是汝州人,生于公元651年前后,于公元675年考中进士。他“美姿容,好谈笑,善弹琵琶,饮酒至数斗不醉,落魄不拘常格”,是一个不羁的才子。
因为常作“从军闺情之诗”,且词调哀苦,刘希夷并不为时人所重。公元680年,不满30岁的他意外死亡,《旧唐书》称其“志行不修,为奸人所杀”,但没说奸人是谁。
公元807年,唐人刘肃在笔记小说《大唐新语》中第一次提出,刘希夷作《代悲白头翁》时,认为“今年花落颜色改,明年花开复谁在”之句不祥,“乃更作一句云:‘年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。’既而叹曰:‘此句复似向谶(chèn)矣,然死生有命,岂复由此!’乃两存之”。结果诗成不久,他就为奸人所杀,“或云宋之问害之”。
尽管只是“或云”,语气并不肯定,但从此以后,宋之问就被当成了杀害刘希夷的凶手。唐代韦绚更是在《刘宾客嘉话录》中说,刘希夷写下“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”后,“其舅宋之问苦爱此两句,恳乞,许而不与。之问怒,以土袋压杀之”。
之后的《唐诗纪事》《唐才子传》《全唐诗》等,基本上沿用了这种说法。
根据《新唐书》记载,宋之问生于公元671年前后,比刘希夷小了20岁。刘希夷死时,他才十来岁,怎么可能干出杀人夺诗的事?还有一种推断,说宋之问生于公元656年前后,只比刘希夷小5岁,但他是不是刘希夷的舅舅,史书并无记载。
2 杀人夺诗本无凭
既然传说刘希夷是因诗丧命,那么,这首《代悲白头翁》到底有多好?先来看一看原诗吧:
洛阳城东桃李花,飞来飞去落谁家。
洛阳女儿惜颜色,坐见落花长叹息。
今年花落颜色改,明年花开复谁在?
已见松柏摧为薪,更闻桑田变成海。
古人无复洛城东,今人还对落花风。
年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。
寄言全盛红颜子,应怜半死白头翁。
此翁白头真可怜,伊昔红颜美少年。
公子王孙芳树下,清歌妙舞落花前。
光禄池台文锦绣,将军楼阁画神仙。
一朝卧病无相识,三春行乐在谁边。
宛转蛾眉能几时,须臾鹤发乱如丝。
但看古来歌舞地,惟有黄昏鸟雀悲。
清初编撰《全唐诗》,将此诗归在两个人的名下:一是刘希夷,题为《代悲白头翁》;一是宋之问,题为《有所思》。为何如此处理?诗后有标注:“或云:‘宋之问害希夷,而以白首翁之篇为己作。’至今有载此篇在之问集中者。”
也就是说,从唐代到清初,这首诗流传了一千多年,但人们仍没弄清楚它的“身世”。
那么,这是否说明宋之问夺了刘希夷的诗?不一定。因为在《全唐诗》中,张冠李戴的现象并不少见。相反,历代不少学者认为,凭宋之问的名气和才华,他根本没必要铤而走险,去夺当时“不为所重”的刘希夷的诗。
《旧唐书》中记载,宋之问年少成名,“尤善五言诗,当时无能出其右者”。公元690年,武则天在洛阳登基,改唐为周。宋之问“伟仪貌,雄于辩”,深得女皇赏识。
作为宫廷诗人,宋之问为人诟病的一点,就是写了不少应制诗。然而,这并不能掩盖他的才情。有一次,武则天游幸龙门香山寺,命群臣赋诗,宋之问的《龙门应制》“文理兼美”,被公认为第一,并留下了“香山赋诗夺锦袍”的佳话。
《新唐书》中记载,当时,宋之问和沈佺期“约句准篇,如锦绣成文。学者宗之,号为沈宋”。正是在“沈宋”之后,才有了“律诗”之名。
这样的宋之问,为何被视为杀人夺诗的凶手?很可能因为他品行不好。
3 所谓“告密”疑点多
关于宋之问的人品,其实是个类似鸡生蛋还是蛋生鸡的问题。别的不说,仅杀人夺诗这一个莫须有的罪名,就足以将他钉在耻辱柱上了。
何况,他还曾依附张易之、张昌宗兄弟。当时武则天年迈,政事多交给二张处理,连武承嗣、武三思这样的权贵都要巴结他们,更别说宋之问、沈佺期、杜审言这些文人了。
对宋之问名声损害更大的,还有所谓“告密”一事。
神龙政变后,唐中宗李显复位,张易之兄弟被杀。宋之问等人作为二张的党羽,被逐出京城,贬到外地。相传宋之问到岭南后不久,就偷偷逃了回来,藏在好友张仲之家里。张仲之与驸马都尉王同皎密谋,要除掉武三思,宋之问得知后让侄子告发,结果张仲之全家被杀。
这样恩将仇报、卖友求荣的事,如果真是宋之问干的,人们怎么骂他都可以,但其中存在疑点,值得分析。
比如,他是遇赦北归,不是私自逃回洛阳的。
神龙元年深秋,唐中宗大赦天下,对被贬的二张党羽可“量轻重与远官”。两年后,沈佺期“承恩北归”,后拜起居郎,兼修文馆直学士。
宋之问的情况与沈佺期差不多。他有《初承恩旨言放归舟》诗,其中有“一朝承恩泽,万里别荒陬(zōu)”之句,说明他也是遇赦回来的。途中,宋之问还作有《渡汉江》一诗:“岭外音书断,经冬复历春。近乡情更怯,不敢问来人。”可见他回到洛阳的时间大约在神龙二年夏。
就在这年春天,王同皎已因谋反罪在洛阳被杀,宋之问怎么可能听到他和张仲之的密谋?
回到洛阳后,宋之问被选拔为修文馆学士,并担任考功员外郎,“引拔后进,多知名者”。唐睿宗继位后,他因卷入政治斗争,被再次流放并赐死。
宋之问和刘希夷都是“非正常死亡”,实在令人惋惜。关于他们的诗案,历史没有定论,是不是也该早日作个了结?(洛阳晚报首席记者 张广英)