一
2月14日黄昏, 天空忽然飘起了如丝的细雨。当情侣们忙着赶赴爱情的盛宴时,我坐车来到河回族区东关大街附近,与我钟情的“恋人”相会。
我是在先人们的追忆中认识“她”的。据说“她”很活泼,很有魅力,“她”那银铃般的笑声,总给人清新、悦耳的美感;“她”又很成熟,很有阅历,曾见证了洛阳城的沧桑巨变。“她”就是铜驼暮雨——铜驼巷里的黄昏细雨,是洛阳八大景中我最向往的一景。我喜欢“她”身上那种湿漉漉的美感,喜欢“她”营造的那种通透清新的意境。
听说了我对“她”的仰慕,洛阳市民俗文化专家董高生先生指引我到河回族区寻“她”。他说,“她”的“老家”就在东关大街北边的东通巷附近,1000多年前,“她”就是在此处被世人所认知并喜爱的。
可是我没能找到“她”。时间太久了,岁月的烟尘已湮没了“她”手中所“牵”的那两尊铜驼,“她”已改变了模样。那一条条四平八稳的现代街巷,不再有“她”清新绵长的体香;唯有一帘细雨,模模糊糊地勾勒着“她”往日的倩影……
那是隋唐时期洛阳城东北隅的一条街巷。街巷的两头,各有一尊铸造精美的铜驼,昂首引颈,似在审视尘世沧桑,因此那时人们叫这条街巷为铜驼陌——也就是我们现在所说的铜驼巷。铜驼巷南临洛水,西傍河,桃李夹巷,垂柳成行,红砖碧瓦,相映成趣。每到阳春三月,这里桃花点点,蝴蝶翩翩,柳丝袅袅,景色分外妖娆。
就是在这样一个充满诗情画意的背景中,“她”袅袅婷婷地走出来了:黄昏时分,西下的斜阳染红了河边的垂柳,铜驼巷家家院中繁花盛开,清香沁人。忽然,纷纷扬扬的细雨从天而降,它们似银针,如牛毛,在半空中织成蒙目龙的雨幕。那雨幕就像一个乳白色的梦,滤去了俗世的悲欢,将整个铜驼巷拥在怀中,使身临其境的人们神清气爽,不由得沉醉、沉醉……
这就是“她”——铜驼暮雨留给世人的印象。
世界上有那么多的街巷,哪条街巷不曾经历过黄昏细雨?铜驼不贵重,暮雨亦不少见,但是它们组合在一起,就成了独一无二的稀世盛景。铜驼暮雨所包容的一切,注定了“她”无与伦比的内涵及魅力!
二
一滴露珠可以折射太阳,一条街巷能够阅尽乾坤。铜驼暮雨的耐人寻味,不单在于它那优美动人的景色,更在于它用自己默默的坚守,见证了岁月的流逝和历史的变迁。1000多年里,洛阳城几度盛衰的秘密,被锁进了这条深深的铜驼巷。
巷口的两尊铜驼铸造于何时,史书中并无明确记载,但铜驼在有关洛阳的历史记载中亮相,最早是在魏晋南北朝时期,确切地说,是在西晋“八王之乱”发生之前。
当时,西晋处于晋惠帝司马衷的统治之下,朝纲混乱,民不聊生。面对这个在百姓将要饿死之时,竟然问其“何不食肉糜”的昏君,朝廷重臣索靖预感将有一场大乱发生,可他又无力化解潜在的危机,更无法向人诉说内心的担忧和隐痛,于是只好走到都城洛阳宫门外的大街上,对着街头的两尊铜骆驼哀叹:“会见汝在荆棘中耳!”意思是说,终有一日你们将被荆棘所掩盖。没过多久,索靖就因年事已高、心力交瘁撒手人寰。紧接着,“八王之乱”的烽火就摧毁了洛阳这个当时世界上最繁华的城市,而宫门外的那两尊铜驼也被荆棘所覆盖,失去了往日的光彩。
这是《资治通鉴》里记载的一个故事。由此看来,至少在西晋统治时期,洛阳城中已经有了铜驼街。至于这条铜驼街是否就是铜驼暮雨所指的铜驼巷,向来说法不一,尚有待历史考证。不过,从铜驼立在洛阳城宫门外这个细节上,我们不难想象骆驼在那个遥远的时代的地位。
三
骆驼是沿着“丝绸之路”走入中国的。
公元前139年,西汉著名的外交家、旅行家张骞带领一支队伍,首次出使西域,把中国的丝绸带到了国外,也把中国人的友好展示给世人,开辟了一条横贯欧亚大陆的“丝绸之路”。公元73年,为确保“丝绸之路”畅通无阻,东汉的班超带领36名随从出使西域,拓展了原有的“丝绸之路”,使它正式成为中国联系地中海沿岸国家的一条“国道”。
“丝绸之路”全长5000多公里,沿途不仅有险峻的高山、广阔的平原,还有无垠的荒漠。在沙漠里行走离不开“沙漠之舟”骆驼,这种动物不但有超强的耐力,而且能负重,有它相助,中国的丝绸、铁器等可以运到西域,西域的土特产、乐器也可以运回中国。
据历史记载,“丝绸之路”的东起点在长安,也就是今天的西安。其实,在东汉及隋唐的很长一段历史时期内,洛阳曾经取代长安,成为“丝绸之路”的东起点,载着宝物的“沙漠之舟”,曾经悠然地从洛阳城中穿过。在当时人看来,骆驼象征着平安和富贵,是个大型吉祥物!铸造铜驼置放在重要的地方,不仅可以避邪,而且能够招财纳宝。西晋的统治者或许就是这么想的吧,所以,他们才会在洛阳城的宫门外安放两尊铜驼。
西晋灭亡之后,洛阳数遭战乱,直到隋唐时期,封建统治者又对洛阳投下关注的目光,洛阳才重现生机。不过此时的洛阳城,已经不是魏晋南北朝时期的汉魏洛阳城,它往西迁移了9公里,即后来的隋唐洛阳城。
铜驼暮雨,开始历经新一轮的岁月悲欢。
四
“梅英疏淡,冰澌溶泄,东风暗换年华。金谷俊游,铜驼巷陌,新晴细履平沙。长记误随车。正絮翻蝶舞,芳思交加。柳下桃蹊,乱分春色到人家。西园夜饮鸣笳。有华灯碍月,飞盖妨花。兰苑未空,行人渐老,重来是事堪嗟。烟暝酒旗斜。但倚楼极目,时见栖鸦。无奈归心,暗随流水到天涯”。
这是北宋词人秦观所写的《望海潮》。上中学的时候,从一本小说中读到了这首词,觉得它的语言非常优美,于是熟记于心,尽管当时尚不知词中所写为何物。后来上了大学,渐渐读懂了词人无奈的心境,也知道了词中所描写的让人销魂的美景就在洛阳:“金谷”指的是金谷园,而“铜驼巷陌”,指的就是铜驼暮雨的所在地——隋唐时留下来的那条铜驼巷。
秦观是写景的高手,好一个“柳下桃蹊,乱分春色到人家”!在他的笔下,铜驼巷的春天似乎有了生命,会喊,会动。不过,倘若铜驼巷里人烟稀少,秦观的词就站不住脚了。铜驼巷的春天之所以如此动人,与隋唐洛阳城的城市布局及繁华程度分不开。
公元605年,隋炀帝杨广定都洛阳,派大臣宇文恺等人对东都洛阳城进行总体规划。宇文恺知道隋炀帝喜欢“大手笔”,便结合洛阳的自然环境,“整”出了一座让世界为之震惊的都城:隋都洛阳城南北最长处7312米,东西最宽处7290米,总面积54平方公里!从城市布局来看,隋都洛阳城北依邙山,南面龙门,略呈长方形,以洛河为轴线,宫城、皇城在北,外郭城在南。让河流成为城内河,这在中国城市建设史上是第一次。如今洛阳以洛河为轴线、南北对称发展的城市规划,与隋都洛阳城的建设思路一脉相承!
隋都洛阳城的皇城外,北为禁苑,东、南、西三面有103个居住里坊。这些平民里坊沿着十字形或一字形的道路整齐地排列,周围分布着国家大型粮仓及市场,布局非常合理。正因如此,隋都洛阳城的建筑形制被唐朝沿用,铜驼巷得以在洛阳城中偏安一隅,继续目睹洛阳城的日出日落。
随着唐朝国力的日渐强盛,东都洛阳城更加繁华,并逐渐成为全国的政治、经济中心。及至盛唐,洛阳城中已有上百万人口,商贾云集,百业兴旺,京杭大运河漕运发达,洛阳成了当时闻名世界的国际大都市。那时候,常有阿拉伯商人的骆驼队穿梭于城市的大街小巷,而铜驼巷因邻近当时的国际贸易市场——北市,更不知聆听了多少驼铃声。
春去秋来,无数的文人墨客慕名来到洛阳,来到铜驼巷。他们在桃李成行的巷子里徜徉,看着夜幕降临,看着桃花飘落,看着巷子里的人家升起袅袅的炊烟,又看着缠绵的细雨溅湿了洛阳的黄昏、淋湿了巷口的铜骆驼。他们欣喜人生常存美好,他们感叹故地物是人非,他们笑着、哀叹着,在铜驼巷里写就了无数佳词妙句:
“落魄三月罢,寻花去东家。谁作送春曲?洛岸悲铜驼。桥南多马客,北山饶古人。客饮杯中酒,驼悲千万春。生世莫徒劳,风吹盘上烛。厌见桃株笑,铜驼夜来哭 ”。这是唐朝李贺所写。
“金谷园中莺乱飞,铜驼陌上好风吹。城中桃李须臾尽,争似垂柳无限时”。这是唐朝刘禹锡写的。
“铜驼陌上桃花红,洛阳无处不春风。重来羞见水中影,鬃毛萧飒如秋蓬”。这是宋朝司马光所作。
后来,金人南侵,烽火连年,铜驼巷在战乱中逐渐败落。再后来,洛阳城又几经变迁,铜驼巷终于消失难觅,铜驼暮雨也被封存于历史的记忆之中,成了一个不可复制的传说。
时光荏苒,而今,洛阳城重焕姿彩,遗憾的是,那曾伴随洛阳城几沉几浮的铜驼暮雨却没能“起死回生”。
暮雨尤在,铜驼不存,现代人只能如梁羽生在《七剑下天山》中所写的那般,“对铜驼巷陌,吟情渺渺,心事悠悠”了……
本报记者 张丽娜