６０里长路，１２０里人墙海洋。都江堰，这座刚刚经历了灾难的城市再次哭泣……

　　６月２４日，是向武文斌遗体告别的日子。18日，他因连日救灾劳累，导致肺部大出血抢救无效而牺牲。

　　消息尚未对外宣布，口耳相传的都江堰群众就从四面八方涌来，手捧鲜花把殡仪馆围得水泄不通。更多的人，胸别树枝和山花，等候在道路两旁……

　　抗震勇士牺牲的消息传开后，北京心伤、齐鲁悲鸣、中原失声、巴蜀呜咽。人们共同传颂着英雄的事迹，共同呼唤着英雄的名字：武文斌！

　　“老乡一天不住进板房，我就一天不休息”

　　６月１８日，再过１２２天就满２６岁的武文斌，在灾区连续劳累了３２天后，停止了呼吸，永远长眠在了抗震救灾的战场上。

　　每天起床后，班长姜春雷都要蹲在武文斌的床前，一遍又一遍整理他的被褥；每餐开饭时，新兵王昱都要给武文斌摆上一副碗筷，碗里夹满他喜欢吃的饭菜；每晚点名时，连长李俊峰都要大声呼点武文斌的名字，８１名战士总会齐声答“到”……

　　“我们８２人一起来，也要８２人一起回去。”李俊峰哽咽着说，在战友们心中，他只是暂时睡着了，３２天不知疲倦地抗震救灾，他太累了，他需要多睡一会。

　　５月１５日，从驻地河南紧急到达灾区后，炮指连先后承担了转移和搜救群众、帮助群众搭建帐篷、寻找失事直升机、卸载活动房板材等任务。每次，来自河南农村贫困家庭的武文斌总是挑最苦最累的活干。

　　“我们安排连队分组分段轮休，每次休息，他总是趁干部没注意，偷偷‘溜’到其他组去干活。”指导员高星说，“他说：‘老乡一天不住进板房，我就一天不休息！’”

　　就在武文斌牺牲前的那个傍晚，忙碌了一整天的炮指连接到卸载８车板材的任务。

　　板材尽管长短大小不一，但周围的金属边缘都很锋利，稍不留神就会被划出一道口子。在与战友们合作卸完一车板材后，武文斌又抢先爬上另一辆卡车，一个人给车下十几个战友传递……

　　弯腰。起身。递出。

　　弯腰。起身。再递出……

　　５００多块板材，武文斌机械地重复着。

　　连长李俊峰说：“我两次派人上去换他，都被他推了回来。他说：‘我干过农活，手上茧子多，不容易被划伤，还是我来。’”

　　６月９日，连队奉命帮助受灾群众安装板床，武文斌抢着承担了最重的拧螺丝任务。

　　这天，他拧了１４００多个螺丝，螺丝刀都被拧得变了形。

　　战友们看他打满血泡的双手都很心疼，他却举着手顽皮地说：“我现在是真正的‘泡兵’了！”

　　６月１４日，连队在都江堰市“勤俭人家小区”受灾群众安置点卸活动房板材，武文斌和排里的战友完成自己的任务后，又去帮其他排的战友卸车。

　　这一天，他连续参与了１４车的卸货任务。

　　晚上，连队点名时没有表扬他。这是武文斌到达灾区后唯一没有被表扬的晚点名。

　　事后，指导员高星把武文斌从帐篷里叫了出来。

　　“文斌啊，晚上点名时连队没有……”

　　“指导员，你别说了。我为灾区群众干活又不是为了要表扬！”

　　“那也不行！我怕你太累，万一出事了怎么办？学院等你回去参加毕业典礼，你媳妇等你回去举行婚礼。”

　　武文斌哭了：“新闻里说，都江堰还有３２万人没有房子住，天天下大雨，老乡们怎么生活啊？”

　　说不过武文斌，高星就发火：“那也不行，明天你必须休息！”

　　“求求你指导员，万一学院让我回去，我就给灾区群众做不成事情了，那将是我一生的遗憾啊！”武文斌又哭了，“指导员，你要我后悔一辈子吗？”

　　每每想起这一幕，３３岁的高星就泣不成声，哭得像个泪人……

　　炊事班长胡俊杰说，６月１７日，连队先忙着搬家，又去抢卸板材，人人都累得直不起腰。可就在帐篷搭好后的那一点空闲，武文斌又来到炊事班帮厨。

　　这一晚，武文斌和战友们冒雨卸了整整８卡车活动房板材。

　　这一晚，连续工作了３２天的武文斌终因过度劳累，永远地倒下了。

　　由１９名参与抢救的医学专家和医生联合签名的医学报告上，写着：“死亡诊断：肺血管畸形破裂出血猝死。诱因：过度劳累。”

　　６月１８日４时４５分，２６岁年轻的心脏停止了跳动。

　　６月２４日下午，已住进板房的５６岁的胥家镇实新村妇女王继和，含泪来到灵堂，把自己的外衣脱下，轻轻地盖在英雄的骨灰盒上，哭着说：“娃儿，你就放心地走吧！我们已住上房子了。都江堰人晓得感恩，四川人晓得感恩！我们祖祖辈辈都不会忘记你的。”

　　“人民受难时不向前冲，就不是‘铁军’战士”

　　许多人的命运，在地震发生的那一刻发生改变。

　　武文斌也不例外。再过一个月，他就要完成在部队的实习任务，回到母校，领取属于他的军校大学文凭。

　　２００５年９月，他以全师第一的优秀成绩，从“叶挺独立团”考上解放军信息工程大学测绘学院。

　　再过两个月，就是武文斌和杨卫华约定走进新婚殿堂的日子。

　　今年２月，相爱了两年多的这对恋人领取了结婚证，就在他们准备完婚的时候，武文斌突然接到部队要外出野训的通知。为了不影响连队训练，他们推迟了婚期。

　　杨卫华在郑州“宇中监理公司”做内业资料员。他们商定，７月中旬，夫妻俩在郑州一起度蜜月。

　　至今，他们除了结婚证合影照外，来不及照过第二张合影。

　　一切，都来得那么突然。

　　５月１３日凌晨，在外驻训的炮兵指挥连接到上级命令，火速开赴四川灾区抗震救灾。考虑到武文斌的实际情况，连队在紧急动员出发的同时，宣布他留守后方。

　　“为什么要我留守？”武文斌坚决不干，最终挤上了赴灾区的车。

　　５月１７日，武文斌随部队翻越３座海拔２５００余米的高山，前往汶川县三江乡搜救和转移群众。听说一位叫马学友的老人被困在倒塌的卧室内，武文斌和３名战友紧急前往救人。

　　要到马学友的卧室，必须爬进已经倒塌的两间房屋。这两间房屋靠着横七竖八的木头相互支撑，还没有完全垮下来。武文斌和通信营代理排长景灿在废墟上扒开一个洞，一前一后钻了进去。

　　余震中，倾斜的房梁嘎嘎作响，武文斌把奄奄一息的马学友护在身下，抱着他爬出了废墟……

　　６月１９日下午４时，杨卫华和武文斌的父母冒着绵绵细雨，在殡仪馆见到了她日夜想念的丈夫。

　　杨卫华推着武文斌满是老茧和血泡的手放声痛哭……

　　“文斌，醒醒！”

　　“醒醒，文斌！你说过，老乡住上你搭的板房我们就举行婚礼，你怎么说话不算数啊！”

　　“我们回家吧！我们回家结婚……”

　　“我什么都不要，我只要和你在一起！答应我好吗？文斌！”

　　馆内，哭声撕心；窗外，风雨交加。杨卫华握着丈夫那双粗糙、冰冷和伤痕累累的手，久久不放。

　　“我看不出来他哪一点不像党员”

　　在炮兵指挥连，去年底入伍的新兵徐鸿光最佩服的老兵就是武文斌。直到他牺牲，和他床挨床睡了近半年的徐鸿光，竟然不知道他还不是一名共产党员。

　　“我看不出来他哪一点不像党员。”徐鸿光抱着武文斌沾满泥土的背包哭着说。

　　在徐鸿光眼里，武文斌一直冲锋在抢险救灾的最前面，而且眼里永远有干不完的活——无论是冲进危房救人，还是峭壁悬崖开路；无论是抢运伤员物资，还是搭建帐篷板房，他总是第一个站出来：我去！我上！我来干！

　　那是一个让徐鸿光终生难忘的日子。

　　这天，徐鸿光找到武文斌，向他请教入党申请书怎么写。武文斌张口即来，从开头讲到收尾，一气呵成，条分缕析。徐鸿光听得瞪大了眼睛：“武班长，你是不是早就把申请书背过了啊？”

　　武文斌笑了笑：“入党就是得从心里入党呀！不学好党的知识，怎么能成为一名合格的党员？我是越学越觉得差距大，还得努力呀。”

　　“党员是干出来的，不是喊出来的。”这是武文斌常说的一句话。无论是在训练、生活还是执行抗震救灾任务中，他都以一个党员的标准来要求自己。

　　６年前，武文斌入伍后，被分到了济南军区“铁军”“叶挺独立团”“飞夺泸定桥红二连”。读着部队这一长串的荣誉称号，他在第一封家信里写道：“我们的连队，就是长征时出过‘飞夺泸定桥二十二勇士’的那个连队！”

　　组织新兵参观师史馆、团史馆和连队荣誉室，武文斌走一路、看一路，心潮也跟着澎湃了一路。

　　“铁军”，这支历史悠久、战功卓著的英雄部队，是中国共产党掌握的第一支武装力量。从北伐克武昌到秋收起义上井冈，从平型关大捷到血战刘老庄，从辽沈战役到把红旗插上海南岛……艰苦卓绝的战斗历程，创造了辉煌壮烈的英雄业绩。

　　能够成为这支光荣部队的一员，武文斌感到无限骄傲和自豪。新兵训练结束时，他在宣誓仪式上代表新兵发言：“前辈创下的辉煌业绩，让我们感到自豪，新的历史荣誉要靠我们新一代去开创。”

　　２００３年底，武文斌当上了红二连荣誉室的解说员。三湾改编，支部建在连上，“三大纪律、六项注意”试点，全军第一个“列宁室”……在一次次的重复、深化与升华中，那些灿烂的历史已经溶入了他的血脉。

　　入伍第一年，武文斌递交了他的第一份入党申请书。

　　由于武文斌先后在多个不同建制的单位工作，而入党考察期又有明确规定，他始终没能站在党旗下，举起右手向党宣誓。但这些，丝毫未能影响他早日加入中国共产党的决心。

 ２００８年５月２８日，连队奉命抢通一条海拔２１００多米的公路。这条路在半山腰上，地震造成多处山体滑坡，多个地段被堵塞，余震不断，不时有滚石飞落……前方的村子成了“孤岛”，上千名群众缺水断粮。

　　连长决定组织党员突击队，负责打通最危险的路段。命令的声音刚落，武文斌就“刷”地举起了手，坚决请求参加。

　　武文斌说：“我是入党积极分子。危险时不积极还叫啥积极分子！请党在危难中考验我！”

　　真诚的话语感动了全连官兵，党支部批准了他的请求。从这以后，只要有险重任务，党员突击队里总有武文斌的身影。

　　武文斌牺牲后，他所在的某集团军党委决定，追认他为正式党员。他的遗体上，覆盖着鲜红的党旗。

　　“‘铁军’个个都是英雄，要想多奉献，就得时时处处冲在最前面”

　　成都军区某陆航团邱光华机组失事后，武文斌带着３名新同志连续几天进入赵公山、九公山展开拉网式搜索。每到危险的地方，他都要在前面探好路后，才让新同志通过。

　　山路泥泞，武文斌的脚多次陷进泥坑，拔出来后鞋里进了泥水。在经过一段陡峭山崖时，武文斌突然脚下一滑，要不是情急之中拽住一根青藤，他就掉下崖去了。

　　把武文斌拉上来后，新兵王昱对他说：“你的鞋走路不得劲，还是让我在前面探路吧。”

　　“有我这个老兵在，哪能让你们新同志去冒险！”武文斌说，“‘铁军’个个都是英雄，要想多奉献，就得时时处处冲在最前面。”

　　２００４年９月２５日，“铁拳－２００４”演习拉开帷幕，正准备和战友们发起冲击的武文斌，阑尾炎突然发作。

　　早在演习前几天，考虑到他的慢性阑尾炎近期经常发病，连长把他从演习名单中撤了下来。

　　“不让我参加演习，这比疼死我还难受！”武文斌找到连长，“让我上吧，咱‘红二连’勇士任何时候都能顶上去。”

　　武文斌是团里出名的“神炮手”，半年来他憋足了劲训练，为的就是在演习中展示中国军人的风采。

　　演习开始了，武文斌拿出事先准备好的宽背包带，把一本厚厚的笔记本勒在疼痛处，快速接近射击位置。

　　开栓，换气，瞄准，击发，一个个目标应声而落。炮塔内，武文斌的嘴唇咬出了血，坚持，坚持，坚持着……

　　就剩最后一个目标了，又一阵钻心的疼痛袭来，武文斌抓过一把扳手顶在痛处，按下了击发装置。远处的目标炸开了花，他却腰一弯，倒在了地上。

　　“红二连”的官兵不曾忘记，正是这个铁打的硬汉子，在“红二连”时连续３次被评为“新时期二十二勇士”，连续两年被评为优秀士兵和“百名铁军之星”。

　　２００８年５月２６日，都江堰市玉堂镇通往下游的多处水渠在地震中被毁损阻断，炮兵指挥连７８名官兵紧急奉命清淤疏通。

  　水渠里堆满垃圾，漂满动物的尸体，人畜粪便溢得到处都是。到达现场后，武文斌穿着雨靴第一个跳进了沟里。水太深，污水灌进了他的靴筒，粪便溅了一身。他用锹铲，用手刨，把淤泥和垃圾一铲铲清了出去。大的石块和倒塌的砖墙搬不动，他就用铁锤一下下砸开，再一块块地搬出去。

  　上岸后，战友们发现他的腿上爬满了吸饱血的蚂蟥。可他随手拍了几下，又跑到另一个清淤现场。

　　这一天，连队共清理水渠４公里，修复水渠损毁点３２０多个。水渠打通了，下游３万多亩水田得到了及时灌溉，为群众抢种赢得了时间。

　　得知武文斌牺牲的噩耗，解放军信息大学测绘学院现代测量学教研室主任西勤教授不胜悲痛。

　　一天课间，武文斌向西勤请教：“我在做实验时发现，全站仪的操作顺序不合理，如果把步骤调整，速度和精度将大为提高。”

　　因为还有课，西勤没有在意：“书本上十几年就这么写的，大家十几年也是这么操作的，怎么会有问题？”

　　事后想起武文斌的说法有一定道理，西勤进行了认真论证。果然，武文斌的建议非常合理。

　　可是，一切都晚了。抚摸着武文斌昔日的课本，回想这位在校时处处都走在前面的优秀学生，西勤泪流满面。

　　武文斌走了。他把美好永远留在了灾区，把遗憾也留给了灾区和永远爱着他的人们。他用生命兑现了向灾区人民的承诺，而对父母和妻子的承诺却成为永远的遗憾。